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.1 Lr LECTEUR

"Y Joletant court, trottant menu,

* Le moineau //une — oiseau connu3

Type vulgaire —
Vunui ses frères emplumts

Magnifiquement costumés

Xc compte guère.



AU LECTEUR.

Humilie sons son plumage gris

Il va, jetant dans tout Paris

Ses nul es grêles,

Et son pirrouil faubourien

Ne saurait rappela- en rien

Les tourterelles.

Mais s'il n'a, le pauvre petit,

TSi la roir. ni l'air, ni l'habit

Des rares fines;

S'il ne peut, en mi comme en sol

L'hanter, pareil au rossignol,

Ses cavatines,

Du motus est-il gai, bon garçon,

Sans amour-propre, sans façon,

Exempt, de pose...



AU LECTEUR.

Dans noire siècle de blasés

Et de ... Schopenhauorisés,

C'est quelque chose!

Lu phanr ait mit, l'air éveillé,

Sur le trottoir sec ou mouillé

Qu'Avril essuie;

Pur les squares pleins de bébés;

Entre deuxpavés embourbés,

Luisants dr pluie ;

Au Mois, dans tous les roius soignés,

Ratisses, arrosés, peignés

Par nos édiles;

A Longchamps, aux Acacias,

Au milieu des victorias

En longues files ;



AU LECTEUR.

// court, vole, saute et s'en va

Enpiquant le grain qu'il trouva

D'un bec robuste,

Et, par pudeur de chanter mal,

Borne son moi les le idéal

.1 siffler, juste !

Lecteur, ce sont petits, moineaux

Qu'en mes vers — comme en ces panneaux

Faits pour la citasse —
J'ai pris et gardés, palpitants,

Et que je livre, ce printemps,

Au vent qui passe!

Si tu les veux suivre un moment,

Ils te mèneront prestement,

Hoc]tant la (pieue,



A r LECTEUR.

De Par/s — toujours en éveil,

A la mer — chauffant au soleil

Sa nappe /Vt'eue!

Et, si ces oiselets mignons

Te paraissent des compagnons

Par trop indignes,

Songe, pour leur être indulgent,

Qu'ils n'ont point des ailes émargent

Comme les cygnesï





CHOSES DE PRINTEMPS





PARIS-PRINTEMPS

Sortant de son long sommeil,

Le soleil

Doux et bienfaisant encore.

S'étale complaisamment.

En amant,

Sur le grand Paris qu'il doro.



10 PARI S- PRINTEMPS.

A ses baisers attendus

Et bien dus,

Toute la ville frissonne ;

i in l'ail la nique à l'hiver :

« Adieu, cher!

Repassez... après l'automne! »

Dans l'azur, au bord des toits,

Mille voix

Lancent une folle antienne;

C'est un tas de moineaux francs

Qui, par rangs,

Chantent ht Parisienne.

Les vieillards, les soutl'releux

Grelottcux,

Se réchauffent dans les squares,

Tandis que les bébés blonds

Font des ronds

Sous le nez des rastaquouères.



PAR [S- PRINTEMPS.

Bien astiqués, bien peignés,

Alignés,

Comme aux heures d'exercices,

Par deux, par trois, les pioupious

A l'œil doux

Passent devant les nourrices.

La foule, sur le trottoir,

Dès le soir,

Prend le frais à l'aven turc ;

Les théâtres délaissés

Sont forcés

D'annoncer leur fermeture.

Les arbres du boulevard,

En retard

Sur leurs frères des banlieues,

Tendent leurs liras nonchalants

Et tremblants

Vers le ciel aux nappes bleues.



PAR IS-1'K INTK.M PS.

Les femmes, le teint plus clair,

i Int tout l'air,

Dans leurs jaquettes étroites,

I le beaux joujoux bien tentants

Qu'au printemps

L'Amour tire de leurs boîtes.

Les peintres ont terminé

Et signé

Leur œuvre longtemps mûrie
;

Chacun, avant son dépari,

Juge l'Art

Au Palais de l'Industrie.

Au Bois, dès le matin clair,

En plein air,

Un galope, on caracole ;

Et rois et reines du sport

Sans effort

Cultivent la haute école.



PARIS-PR [NTEM PS.

Par les chemins isolés,

Bien sablés,

— Fine vision qui passe, —
.Madame X..., en drap mastic,

De son stick

Touche sa jument de chasse,

Et les jolis oiseaux vifs

Vont, craintifs,

Se cacher sur une branche,

Lorsque courent affolés,

Emballés,

Les cavaliers du dimanche.

Aux Acacias, plus lard.

Au hasard

Su croisent les équipages ;

Le soleil frappe en biais

Les harnais.

Et lustre les attelages.



PARIS-PR1 N TEMPS.

Le soir, le Cirque d'élé

Fréquenté

Par la foule moutonnière,

Montre ses chevaux savants,

Ses géants,

Ses clowns à blanche crinière.

Taudis qu'aux cafés-concerts,

Dont les airs

Au ciel montent par bouffées,

i In répèle avec entrain

Le refrain

I les chansons... ébouriffées.

Tout rayonne, Lout fleurit,

Tout sourit

Dans la nature attendrie
;

Paris fait le joli cœur

Et, vainqueur,

Se met en coquetterie.



PARIS-PR I NT KM PS.

Cependant qu'à tous les vents

Les vivants

Vont allumant leurs ivresses,

Le printemps prodigue aux morts

Les trésors

De ses récentes caresses.

Dans les cimetières verts,

Recouverts

De tombes dépareillées,

D'un pinceau que rien n'atteint

Il repeint

Les écorces dépouillées.

Du soleil timide encor

Les flots d'or

Baignent la terre ravie
;

Sur tous nos chers endormis

Ils ont mis

De* étincelles de vie:



PARIS-PRINTEMPS.

Les oiseaux, dans les cyprès,

Font exprès

I le dire de folles choses
;

Sur les ifs au manteau noir

On peut voir

Voltiger des vapeurs roses,

Et, parmi le clair satin

Du matin,

A l'heure où Paris s'apaise,

Montmartre, doux et charmant,

Dit gaîment

Bonjour au Père-Lachaise.



ÉPITHALAME MODERNE

A
paris, chaque printemps,

Cupido dresse son piège :

Sur les filles de vingt ans

Neigé

De l'oranger tout le temps.

On s'est connu dans un bal...

On s'est fait une visite...

Elle est bien... Il n'est pas mal

Vite

L'officier municipal !



Kl'l TU A LA.ME MODERN K.

C'est réglé, c'est arrêté !

On se rend à la mairie ;

Le rn 1
1
p 1

«
• , tout emprunté,

Crie

< < Mii ! » — Le sort en est jeté !

Le lendemain, rendez-vous

A l'église, en grande foule;

Sur la trie des époux

i '.ouïe

Un discours pieux et doux.

On entre en se bousculant

Dans la sacristie étroite;

Et, sous son grand voile blanc,

Droite,

Elle rit... ou fait semblant.



EIMTHALAMK MODKRNli.

Lui fier, superbo, important,

Kcrase sa belle-mère

Et, sans souffler un instant.

Serre

Les cinq cents mains qu'on lui tend.

Un fort lunch est apprêté

Suivant la nouvelle mode
;

En mangeant, chaque invité

Brode

Un bout de banalité.

Les sandwichs, vrais monuments,

Eondent avec le Champagne
;

Et la gaîté par moments

Gagne

Jusqu'au groupe des mamans.



KIMTHALAMK MoDKRXK.

Que Dieu bénisse aujourd'hui

Ces époux, couple modèle !

Qu'il Lui soit un ferme appui !

Ou 1

Elle

N'ait de regards que pour Lui!

Qu'ils vivent sans nul souci!

Que rien ne les puisse abattre!

Qu'ils aient des enfants aussi...

Quatre...

Ou plus, s'il leur plaît ainsi!

Qu'ils aient des santés extra!

Point de goutte ou de névrose.

L'existence leur sera

Rose

Et gaîment s'écoulera!



K P I T II A I . A M !: M O I) E R N K.

Qu'ils se plaisent au foyer

L'hiver, lorsque le vent pleure,

Et qu'ils sachent oublier

L'heure

Coulant dans le sablier!

Qu'ils s'envolent chaque été,

Quand Paris commence à frire,

Dans quelque coin abrité

Rire

Ou rêver en liberté!

Qu'ils ne parlent que très peu

Politique ou bien finance!

Que leur jeunesse, morbleu!

Danse

Une gigue dans le bleu !



KIMTIIALAMK M < > I> K K N K

Qu'ils n'aient pas trop de parents

Qui chez eux plantent leur lentes

Petits-cousins encombrants,

Tantes

Aux bonnets exubérants!

Que Monsieur soit décoré;

Que Madame ait des toilettes

D'un goût toujours épuré,

Faites

l'hez le tailleur consacré.

Qu'ils aient un appartement

Sans tramways ni pianistes

Qui tapent, lugubrement

Tristes,

Des morceaux dits d'agrément!



El'ITUAI.AME MODERNE.

Qu'estimés dans le quartier,

Bénis du propriétaire,

Ils sachent, quand vient janvier,

Plaire

A messire leur portier!

Ainsi les souhaits par tas

S'accumulent sur leur tète.

La voilure allend en bas,

Prête...

Allez!... et ne versez pas :





DEUX ÉTOILES

Affolés et surpris comme des papillons

Heurtant la flamme,

Certes, l'été dernier, tous nous nous promettions,

Au fond de l'âme,

De n'y plus revenir jamais, jamais, jamais...

Serment vulgaire

Que, par les soirs brûlants, quand on cherche le frai;

Un ne Lient guère !

3



DEUX ETOILES.

Vrais moutons de Panurge, avalons les fadeurs

EL 1rs cascades

Du Café de l'Horloge el des Ambassadeurs...

Sans ambassades !

Voici, comme toujours, le théâtre en plein vent

Brillant de glaces,

Où huit dames, formant un éventail vivant,

Tiennent leurs places.

La bouche el les yeux peints, et les cheveux idem,

Ces vierges folles

Unt, sous les lambris d'or, un faux air de harem

Des Batignolles.

Sur les fauteuils de fer assis en rangs d'oignons.

Par ribambelles,

Voici nos bons gommeux qui lorgnent les chignons

Des demoiselles.



DEUX ET01 LES.

Voici le grand chanteur, le ténor -favori

— Faux-col immense,

Habit noir el gants blancs,— chantant, tout ahuri,

l'ne romance.

Enfin, dans un frou-frou de jupons agités,

Sans rien qui voile

L'opulente splendeur de ses bras haut-gantés,

Voilà YEtoile!

La voilà, la voilà, portant superbement

Sa tête fière,

Et, dès qu'elle paraît, c'est un enivrement.

Une lumière!

Le mot à double sens, L'à-propos polisson

Cinglant la foule

La font s'agiter toute avec un long frisson

llnninif une houle,



DEUX ÉT01 NES.

Et lorsque le refrain, bête à lover le cœur,

Enfin s'arrête,

Le public transporté, qui l'a repris en chœur,

Hurle à tue-tête.

L'Étoile reparaît à ce nouvel appel,

Ronge et joufflue...

peuple de Paris, peuple spirituel,

Je te salue !

Cependant, à travers les marronniers touffus,

Aux longues branches,

'Où le gaz (''datant met un brouillard confus

De taches blanches
;

A travers la fumée épaisse qui s'en va

Sortant des lèvres
;

A travers tout ce bruit et tout ce brouhaha,

Toutes ces fièvres,



DEUX ETOILES.

Là-haut, dans le grand ciel calme et silencieux.

Immense voile,

Brille, repos béni de l'esprit et des yeux.

Une autre étoile.

Comme une amie ancienne et dont on connaît bien

Le doux sourire,

Elle semble avec vous engager l'entretien

EL vous attire.

Elle vous dit les champs obscurs de l'infini,

Les nuits tranquilles,

Les astres pointillant l'azur du ciel uni

Comme autant d'îles.

Et les comètes d'or fendant l'immensité

Tout éperdues,

Et l'incommensurable et sombre majesté

Des étendues...

3.



DEUX KT01L1ÎS.

Étoile, pure étoile au sourire charmant,

Dont la lumière,

Par ces beaux soirs d'été, met un apaisement

Dans l'âme entière,

Étoile solitaire, en ton calme éternel

Toujours sereine.

Fais-nous vite oublier, chaste lille du ciel,

Ta sœur humaine !
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LK VIEUX MAÇON

Un matin de printemps. Je lis à ma fenêtre.

Paris bâille et s'étire aux doux rayons d'avril.

La nature sourit, heureuse de renaître :

Dans ies airs attiédis Hotte un parfum subtil.

Sur un arbre voisin, le peuple ailé volèlc,

Et les passants s'en vont, rêveurs et nonchalants;

Par ce clair renouveau de la grand'ville en fête,

Les cœurs battent plus vite etles pas sont plus lents.



LE VIEUX MAÇON.

A gauche, près de moi, sur un échafaudage,

La truelle à la main, blanc sur le ciel d'azur,

[In ouvrier maçon, un vieux, courbé par l'âge,

Travaille, en plein soleil, à recrépir le mur.

La besogne n'est pas des plus rudes, en somme,

.Mais ses bras ont perdu leur ancienne vigueur;

Aussi, tout en soufflant quelquefois, le brave homme

Fredonne un petit air pour se donner du cœur.

Ira! la ! la! — Le travail est moins dur, quand on chante:

La main devient plus libre et l'esprit plus joyeux;

La chanson fait du bien au cœur, gaie ou touchante :

Tra! la! déridera!.. — Chante, chaule, mon vieux!

Mais, au coin de la rue, apparaît et s'avance

Le cercueil d'un enfant, un tout petit cercueil;

Entre deux hommes noirs, léger, il se balance
;

Derrière, à pas menus, suit une femme en deuil.



LE VIEUX MAÇON. 33

Devant ce pauvre corps se hâtant vers la tombe,

Les chapeaux, lentement levés, vont s'abaissant,

Salut de l'être en vie à l'être qui succombe,

Aumône que l'on jette à la mort, en passant.

Or, dès qu'il voit la bière exiguë et fluette,

Voici que se dressant d'un coup, le vieux maçon

Interrompt son travail, relire sa casquette...

Et laisse dans les airs s'envoler sa chanson.

Puis soudain, me montrant d'une main tremblotante

Le funèbre convoi qui s'avance au-dessous :

« J'en avais deux aussi, dit-il, et je m'en vante,

» C'était notre soleil, notre printemps, à non- !

>• Quand ma femme mourut, je n'eus plus qu'eux sur terre,

.Mais le bon Dieu bien vite à lui les rappela :

» Ils sont montés là-haut pour rejoindre leur mère,

- Et passèrent ici, comme fait celui-là! »



34 LE VI KIX MAÇON.

Une larme roulait sur sa moustache blanche...

Sitôt qu'il ue vit plus le pauvre enterrement,

Il s'essuya les yeux d'un revers de sa manche

El se mit à gâcher son plâtre, rudement.

Moi, je reprends mon livre ouvert, mais, sur la page

Mes yeux, l'esprit absent, errent irrésolus :

l'en [ends le vieux maçon sur son échafaudage...

Il travaille toujours, mais il ne chante plus.

ÉSJÈKÉ&,
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NOCES PARISIENNES

i i Bois, traînés par leurs deux rosse:

^ A_ Conduits par des cochers loustics.

Parmi les équipages « chics »,

Fassent les landaus pleins de no< es.

Des messieurs en habits bon teint

Qu'od sent achetés de la veille,

Fument, le chapeau sur l'oreille,

Fn cigare cenl fois éteint.



NOCES PARISIENNES.

Ils s'empilent d^n^ les voitures,

Un sur le siège et six dedans.

Et lancent des regards ardents

Sur le bataillon des « impures ».

En toilettes très comme il faut,

Les dames, pins rouges que braise.

Ont dénoué, pour être à l'aise.

Leurs brilles... qui leur tenaient chaud.

Dans le landau qui marche en tête

Les époux, la main dans la main,

Savourent l'orgueil surhumain

De se sentir rois de la fête,

Et sous le croisement brutal

Des regards, ainsi qu'au théâtre.

Prennent un air ou trop folâtre

Ou bêtement sentimental.



NOCES PARISIENNES.

El c'est la même promenade

Pour tous, sans nulle exception :

Jardin d'Acclimatation

Et visite de la Cascade.

Voyez-les à la queue-leu-leu

Sur le rocher de carton-pierre,

Regardant, en pleine lumière,

La plaine verte eL le ciel bleu,

Et, sous la chule d'eau striée

Par le soleil, jupons troussés,

Parmi les lazzis insensés

Voyez sauter la mariée !

Daignez l'admirer maintenant

Dans le jardin zoologique,

Comme la Cléopàtre antique

Sur l'éléphant se pavanant !



NOCES PARISIENNES.

Dans la noirceur du pachyderme

Sa robe met un gros point blanc :

Kl le garçon d'honneur galant

Crie : « Hé! là-haut! Tenons-nous ferme!

Le soir toute la noce ira

Dans un restaurant à prix fixe
,

Absorber un dîner prolixe,

Café, liqueurs, et caetera...

Puis un bout de bal s'organise

Dehors, aux Jardins cl Bosquets..

Et les messieurs, ronds et coquets,

Y dansent en bras de chemise.

Ne rions pas trop, voyez-vous,

De ces humbles qu'un rien amuse :

La gaieté souvent se refuse

A des sceptiques tels que nous.



NOCES PARISIENNES. 3'J

Quand à Paris tout les altache,

De peu leur désir est charmé :

Qu'importe un horizon fermé

Quand on ignore ce qu'il cache?

Pour eux qui n'ont point visité

La Suisse coquette ou sauvage,

Cette cascade-enfantillage

A de faux airs d'immensité.

Sur ces rochers-miniature

S'asseyant à califourchon,

Ils pensent, comme Perrichon.

Admirer la belle nature.

Cet éléphant dégénéré,

Affublé d'un harnais grotesque.

Est pour eux le roi gigantesque

D'un pays toujours ignoré,



m NOCES PARISIENNES.

EL le soir, au son du trombone,

Le pauvre bosquet poussiéreux,

Sous le gaz trouble, vaut pour eux

Tous les jardins de Babylone !

Leur vif esprit faubourien,

Plein du souvenir des féeries,

Se crée aux moindres rêveries

Un vrai royaume aérien;

Un beau royaume fait d'albâtre,

D'émeraudes et de saphirs,

Où des figurants grands vizirs

Coudoient des reines de théâtre;

Un royaume où les fruits nouveaux

Pendent aux arbres par centaines
;

Où les soldats — tous capitaines !
-

Défilent parmi les bravos;



NOCES P A R I S I K N N F. S.

Où la fée en toilette blanche

Exauce les moindres souhaits;

Où les trucs ne ratent jamais,

Où chaque jour est un dimanche !

Heureux?... Oui, sans doute, ils le sont.

Mille fois plus que nous, peut-être :

Car tout ce qu'ils n'ont pu connaître

Les rend contents de ce qu'ils ont.

Ils goûtent, dans ces heures brèves

Qui s'envolent sans lendemain,

L'idéal du bonheur humain :

Un peu de vrai, beaucoup de rêves!





jETTTYYTYTYYTYYYYYYYffTYYYYYYYYYYYTfr
^j* ^.^ -^ t A * -^ * ^ * * A * 4- » * * * AAAAAAsA^A^A^^^A-^As "I^f

RETOUR AUX CHAMPS

Juillet!... voici l'élé! Paris, ce malappris,

Se vide en quinze jours aussitôt le Grand-Prix.

C'est la loi du bon ton, cet arbitre moderne.

Le vainqueur acclamé retourne à sa luzerne :

Imitez ce vainqueur, ù jeunes « boudinés »!

Dirigez hors des murs l'axe de voire nez.



Il RETOUR ATX CHAMPS,

Et, puisque ainsi l'ordonne une consigne austère,

Bouclez votre valise et parcourez la terre!

Mais nous, à qui la ville offre quelques attraits,

Nous resterons encor près de Paris, tout près,

Car la vieille demeure, oasis de feuillage,

N'en est guère éloignée. Une heure de voyage,

Une heure... et nous voilà, suivant qu'il nous plaira,

Devant une pelouse ou devant l'Opéra :

Les « environs » enfin, comme disent les Guides.

paisible maison, toute pleine de rides

Que dissimule mal le fard d'un lierre épais,

Séjour tant désiré de travail et de paix,

On aime à te revoir, quand reverdit l'année,

Comme une chère aïeule à figure fanée

Qu'on connut tout petit et dont les yeux très doux

Semblent, tant que l'on vit, sourire auprès de vous.

L'esprit et le corps las de huit mois de grand'ville,



RETOUR AUX CHAMPS. r>

On va, tout en songeant, par le jardin tranquille;

On retrouve un par un, tels qu'on les a laissés,

Les marronniers touffus, les sapins élancés,

Et le rond de verdure, et l'épaisse charmille,

Ces mille coins enfin où toute une famille,

Petits-enfants, enfants, grands-papas inclinés

Ont vécu tour à tour et se sont promenés.

Tout un passé revit dans ces fraîches allées
;

Les souvenirs lointains s'échappent par volées

Du moindre des massifs qu'on côtoie en rêvant...,

Et des parfums connus vous viennent dans le vent.

Le temps fraîchit. Le ciel se voile de nuages.

Rentrons dans le salon dont l'étoffe à ramages,

Malgré le double assaut des hommes et du temps,

A gardé la fraîcheur de ses tons éclatants.

Les meubles, recouverts de leur même tenture,

Dans les mêmes recoins ont la même posture;

Avec le même pli languissant et coquet,

Les grands rideaux fanés caressent le parquet;
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Les tableaux, recouvrant quelques places tachées,

Gardent, comme jadis, leurs allures penchées,

Et la vieille pendule, un vrai bijou, donné

Par le grand-oncle « un tel », amateur forcené

Qui jamais ne trouva d'occasions meilleures,

Avec la même voix chante les mêmes heures.

Doucement le temps passe, et l'on entend sonner

La cloche régulière annonçant le dîner,

La bonne et grosse cloche en sursaut réveillée,

Qui grince aux premiers tours sur sa tige rouillée,

Mais qui bientôt s'anime et sait, chaque saison,

Régler les appétits de toute la maison.

Le repas est bruyant d'abord; puis les pensées

Vont, remontant le cours des époques passées :

On songe aux chers absents qui gaiment se sont mis

A cette même table, à présent endormis

Dans l'éternelle mort qui brise... ou qui délie.

La nuit vient, on se tait; une mélancolie

Vous prend, et d'un œil vague on suit avec émoi
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Le lent balancement des arbres devant soi.

La chambre vous attend là-hant, proprette et blanche.

Du temps qne Ton était lycéen, le dimanche,

i »n y venait jeter la tunique en drap noir,

Le képi galonné, pour courir jusqu'au soir

A travers la pelouse et sur les plates-bandes

Comme un chat échappé dansant des sarabandes.

Aujourd'hui l'homme reste où passait le gamin.

Les souvenirs d'antan vous mènent par la main...

Voici la table étroite où, pris de nonchalances,

On faisait, en grognant, ses devoirs de vacances;

Voici le grand fauteuil où sur le Thésaurus

' In poussait trop souvent des ronflements en us;

Voici les papillons, aux couleurs toujours belles.

Dans un cadre en bois blanc piqués par ribambelles ;

Enfin, contre le mur, coquette encor, voici

L'humble bibliothèque, où jadis, sans souci

D'éditions princeps, de reliure riche.

On fourrait ses bouquins comme des chiens en niche.
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D'un paisible sommeil c'est là que vous dormez,

Couronnes de collège aux lauriers clairsemés,

Palmarès solennels où l'on se vit inscrire.

Prix reliés en veau... qu'on n'a jamais pu lire.

Qu'on reçut autrefois tout heureux, tout tremblant,

Fier du superbe effet de son pantalon blanc,

Au son d'une musique éclatante et qui donne,

Suivant le prix nommé, plus ou moins de trombone!

L'heure coule, la nuit s'avance... et lentement

On poursuit, tout songeur, ce voyage charmant;

lin s'éloigne toujours, on arrive à l'enfance...

Voici les vieux cahiers où, sous la surveillance

De la maman câline ou grondeuse parfois,

Un écrit lentement, avec de l'encre aux doigts,

Ici Rosa, la rose, ici l'histoire sainte;

Là l'horrible dictée, épouvantable enceinte

Où la grammaire, unie à l'orthographe, a mis

Des obstacles sans nombre et tout juste permis.

Allons! allons toujours, et jusqu'au plus bas âge!
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Voilà le premier livre et la première page :

De grands bâtons tremblés, avec peine conçus,

Qui s'avancent par rangs comme autant de bossus.

Puis, plus rien, l'inconnu, le néant, le mystère,

L'étape grave et lente où l'âme solitaire

S'avance obscurément dans son premier sillon,

Aujourd'hui chrysalide et demain papillon...

Minuit!... Il est si tard? Fou que je suis, et comme

On redevient enfant!... Couche-toi donc, pauvre homme!

L'esprit plein du passé qu'on vient de réveiller,

Un s'endort, un peu las, sur le frais oreiller,

Et, marin déjà vieux qui doubla la trentaine,

Un se dit :

<( Tout cela... mais c'est d'hier à peine ! »

fa fa fa fa fa fa fa

fa. fa fa fa fa

fa fa fa
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CHANSON DU RETOUR

Air : Il pleut, il pleut bergère.

A
-oici la froide bise

r
Qui vous pique les doigts;

La brume épaisse et grise

Plane sur les grands bois
;

L'hiver frappe aux persiennos

Avec des airs grognons...

Rentrez, Parisiennes,

Rentrez vos blonds chignons!
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Décembre est près de naître;

Novembre va mourir :

Fermez cette fenêtre

Que .Juillet fit ouvrir.

Chères magiciennes,

Gare à vos pieds mignons...

Rentrez, Parisiennes,

Rentrez vos blonds chignons!

Adieu, fraîches toilettes,

Écloses au printemps;

Comme les violettes,

Vous ne durez qu'un temps!

Près de vos anciennes,

Dormez en rangs d'oignons...

Rentrez, Parisiennes,

Rentrez vos blonds chignons!
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beaux oiseaux volages.

Revenez vile au nid :

Quittez châteaux et plages

D'où le froid vous bannit.

La pluie a fait des siennes.

Semant les champignons...

Rentrez, Parisiennes,

Rentrez vos blonds chignons !

Le vieux Paris vous pleure

En son cœur paternel
;

Hâtez-vous! voici l'heure

Du retour annuel!

La Cité, citoyennes,

Tend vers vous ses... pignons.

Rentrez, Parisiennes,

Rentrez vos blonds chisrnons!
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Comme fit la bergère,

Avec son Némorin,

De la chanson légère

Reprenez le refrain.

Fines musiciennes,

Nous vous accompagnons.

Rentrez, Parisiennes,

Rentrez vos blonds chignons!
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Au retour du bal, les yeux déjà vagues

Et pleins d'un sommeil bienfaisant et doux,

La belle comtesse a jeté ses bagues

Pêle-mêle avec ses autres bijoux.

Dans la coupe d'or le trésor repose.

La chambre s'emplit d'un calme profond;

La comtesse rêve... Une lueur rose

Sort de la veilleuse et tremble au plafond.
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Voici que soudain, des bords de la coupe,

.Monte, monte un bruit de petites voix

De voix rappelant Riquet à la Houppe...

Et tous les bijoux parlent à la fois.

Un bracelet dit : « Charmante soirée!

C'était beaucoup mieux qu'au dernier lundi!

— La vieille douairière était bien plâtrée ! »

Remarque une perle au galbe arrondi.

l'n collier, roulé comme une vipère,

Siffle méchamment : « Quel monde mêlé !

— On nous y verra rarement, j'espère ! »

Ajoute un saphir à l'œil étoile.

— « Ah ! notre maîtresse était la plus belle !

Fit un diamant; dans le bandeau noir

De ses longs cheveux, comme une étincelle

Je brillais... et tous cherchaient à me voir.
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— Quel orgueil, mon cher ! réplique une opale.

Se percher si haul!... I>eau lilre, ma foi !

Moi je palpitais sur sa gorge pâle...

Et le bel André n'eut d'yeux que pour moi !

— Et moi j'ai senti, dit une topaze.

Fixée à son bras par un cercle d'or,

Les doigts de Roger frissonnant d'extase...

Ah ! tenez !... je crois les sentir encor ! »

Ainsi grandissait l'ardente querelle,

C'était un délire, un affolement...

Quand soudain, là-bas, du lit de la belle,

Une voix sortit, qui dit doucement :

— « Calmez-vous, mes sœurs! Cessez, ù mes frères,

Ces fiévreux débats qui ne prouvent rien :

Toutes vos beautés sont beautés vulgaires,

Et votre pouvoir ne vaut pas le mien !
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— Qui donc parle ainsi? Qui donc extravague

De cette façon?... fit le diamant.

— Moi ! dit une bague, une simple bague,

La seule qu'elle eût gardée en dormant.

Je suis, il est vrai, pauvre et bien vilaine,

Vieille, démodée, et, depuis longtemps,

Mon fragile anneau ne tient qu'à graud'peine...

Hélas ! mes amis, j'ai deux fois cent ans !

Dans un bal jamais, oh ! jamais personne

De me remarquer ne prendra souci :

Que Roger s'exalte ou qu'André frissonne,

Ce n'est pas pour moi qu'ils tremblent ainsi.

Mais je suis d'ancienne et de bonne race;

Comme un grand seigneur, j'ai mes parchemins,

Et je suis passée, en laissant ma trace,

Par plus d'une épreuve... et par bien des mains!
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Sous le Roi-Soleil jadis je suis née

Chez un joaillier des plus importants :

Un jeune marquis m'a prise et donnée .

Pour cadeau de noce, un jour de printemps.

J'ai vu Louis quinze, et bien qu'on rougisse

D'un pareil contact, chez nous, gens de cour,

J'ai serré la main élégante et lisse

Et les doigts mignons de la Pompadour.

Certain soir, le Roi... c'était à Versailles...

Quel trouble, mon Dieu ! Quel profond émoi !

Le grand parc... la nuit... la grotte en rocailles...

Nous avions vingt ans... et c'était le Roi !

Plus tard, après mainte et mainte aventure,

Je m'en fus orner les doigts potelés

D'une chanoinesse, aimable nature,

Au parler tranquille, aux longs yeux voile?.
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J'ai connu la vie beureuse <;t dévote,

Le riche couvent, beau comme un palais,

Plein d'odeurs d'encens et de bergamolle...

Je me suis usée aux lourds chapelets.

J'ai connu des mains longues, fines, grasses,

Orné plus d'un doigt rond ou bien pointu,

Keçu des baisers, octroyé des grâces,

Ou, par un soufflet, sauvé ma vertu.

Je suis le Passé, venu d'âge en âge,

Jusqu'à ce doigt fin que j'orne aujourd'hui...

Ah! puissé-je, après ce rude voyage,

Longtemps, bien longtemps m'attacher à lui !

Et voilà pourquoi, termina l'aïeule,

.Malgré votre éclat et votre air vainqueur,

Plus que vous l'on m'aime, et je m'endors seule,

Quand vous êtes loin, tout près d» 1 son cœur! »
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A ce beau discours, rempli d'éloquence,

Les bijoux confus se turent, tremblants...

Et l'on n'entendit, dans le grand silence,

Qu'on souffle léger sous les rideaux blancs '.

k&j
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LE MOINEAU DE SALOMON

Le grand roi Salomon, le fait paraît certain,

Aimait à se lever matin.

Un jour donc, un beau jour de printemps, à Palmyre,

La ville aux palais merveilleux.

A peine eut-il ouvert les yeux

Qu'il revêtit sa robe en souple cachemire,
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Mit son bonnet orné de plumes de faucon,

Ses pantoufles d'or fin, et, sans plus de manières

Comme un simple bourgeois d'AsDières,

S'en alla respirer l'air pur sur son balcon.

L'aurore au ciel venait de poindre

Et, dans les jardins du palais,

Deçà, delà, les oiselets,

Par masses, ctierchaient à se joindre

Pour se raconter, à grand bruit,

Les petits cancans de la nuit.

Le grand roi Salomon, aussi savant que sage,

Comprenait fort bien, paraît-il.

Le babil

Des oiseaux bavardant au milieu du feuillage.

Un couple de moineaux, sans s'effrayer de lui

(Sa présence étant coutumière),

Vint en volant se poser sur l'appui

Du balcon, en pleine lumière :
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Et le bon Salomon se mit, tout en rêvant,

A suivre l'entretien que lui portait le vent.

Le moineau citadin disait à sa compagne,

Humble pierrette de campagne :

« Je t'aime, tu le sais !... depuis au moins troisjours!

Pitié pour de telles amours ! »

Elle lui résistait, jouait à la coquette,

Ni plus ni moins qu'une alouette,

Lui donnait cent mille raisons,

Voletait, faisait des façons.

Lui, frémissant d'amour, les ailes étendues :

« Je t'aime ! aime-moi !... Je saurai

Avoir toujours pour toi, cher trésor adoré.

Les tendresses qui te sont dues.

Si b,' dieu d'Israël bénit notre union

En nous donnant l'espoir d'une famille,

Tu verras quel talent et quelle attention

J'aurai pour te bâtir un nid dans la charmille!
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Tant que tu couveras, volant en petits ronds

Tout autour de ce nid élégant et commode,

Je te dirai les chansons à la mode...

Et, dès que nos enfants auront leurs ailerons

A voler nous leur apprendrons...

Et, le printemps prochain, nous recommencerons!

A ce discours rempli de flamme

La belle, hélas ! mordait fort peu...

Et le pauvre moineau, qui se piquait au jeu,

Sentait le désespoir lui pénétrer dans l'âme.

Pour mener son affaire à bien,

11 usa d'un autre moyen.

Simple fille des champs, la pierrette ingénue

Croirait aveuglément tout ce qu'il lui dirait...

Il pouvait donc mentir, mentir sans retenue,

Si tel était son intérêt.

Or, grossissant la voix et relevant la tête :

« Mon enfant, tu n'es qu'une bête !
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Refuser de m'aimer, moi !... Porte tes regards

Autour de nous, de toutes parts !

Vois-tu ces frais jardins, ces terrasses splendides,

Et, là-bas, parmi ces roseaux,

Ces fontaines aux belles eaux

Que le zéphir couvre de rides?

Vois-tu cette noble cité

Qui s'éveille aux rayons grandissants de l'aurore ?

Vois-tu plus loin, plus loin encore

Ces plaines dont l'immensité

Fuit jusqu'à l'horizon que le soleil colore?

Tout cela, ma chère, est à moi...

J'en suis le seigneur et le roi! »

Et, comme la pierrette, étonnée et ravie,

Ouvrait des yeux interloqués :

« Le grand roi Salomon est devant toi, ma mie !

— Vous, Salomon ! vous vous moquez !

— Non pas ! ébloui par tes charmes,

A La beauté rendant les armes,
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Rêvant de t'inspirer l'amour,

Je me suis fait moineau comme loi, pour un jour...

11 faut au moins que la métamorphose,

Quand on en peut user, vous serve à quelque chose!

Les femmes, bien souvent, à ce qu'on m'a conté,

Succombent par amour moins que par vanité.

Sans doute il en était de même

Chez les moineaux, aux anciens temps;

Toujours est-il qu'après quelques instants

La belle, renonçant à sa froideur extrême,

Avec le fourbe entama le poème

Le doux poème des amours.

A cette chanson-là les oiseaux sont fort courts.

Toute confuse de sa faute

Bientôt, sur quelque brandie haute

La pauvrette partit, laissant

Son amoureux... reconnaissant,



LE MOINRAU DE SA LOMON. 71

Et riant à part lui du succès de sa ruse.

Mais Salomon prenant sa formidable voix :

« Hé! monsieur le moineau, c'est ainsi qu'on abuse

Du nom de Salomon, le plus sage des rois?

Par Israël ! venez çà qu'on vous gronde ! »

Le bec baissé, l'échiné ronde,

Le pauvret, tout penaud, vint se placer devant

Le roi, plus grand encor dans le soleil levant.

Ce que Salomuii dit. vous le pouvez comprendre

Et déjà vous devez l'entendre.

Ce fut un discours très complet,

Un discours... en langue animale,

Tout farci de saine morale,

Qui, lentement, coula sur l'oiselet.
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Quand la semonce enfin fut terminée,

Le moineau — moineau jusqu'au bout

KL risquant le tout pour le tout :

« Grand roi, fit-il, la voix peinée,

.le suis un coupable, en effet,

Et je comprends l'horreur de mon forfait.

Oui! j'ai menti de façon très vilaine,

Poussé par mon ardent désir :

Mais ça te fait bien peu de peine,

Et ça m'a fait, à moi, tant de plaisir ! »

Le roi sourit à la gaminerie

Et pardonna, ^'était-ce pas le mieux?

Qui de nous tous, jeunes ou vieux,

xYeut jamais en amour quelque forfanterie ?

Uni, mes amis, rêvant tout bas

De vaincre une cruelle et douce résistance,

Ne s'est pas donné, par avance,

Des qualités qu'il n'avait pas?
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Qui, pour séduire une pierrette

Rebelle à l'amoureux sermon,

N'a pas quelquefois, en cachette,

Fait son « moineau de Salomon »?
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APRÈS UN DINER D'AMIS

L
"amitié, cette étoile d'or,

Dans l'àme humaine luit encor

Mais, à notre époque de doutes,

Elle n'a plus cette clarté

Qui jadis, dans l'Antiquité,

La faisait briller entre toutes.



APRÈS DN DINKR D'AMIS.

Oui! plus fortunés mille fois

Les anciens qui, dans les grands bois

De l'Italie ou de la Grèce,

Sous les portiques éclatants,

Promenaient, oublieux du temps,

Leur intelligente paresse !

Ils allaient, dès le jour baissé,

D'un pas égal et cadencé,

Roses dans leur tuniques blanches,

El, pendant qu'ils traitaient entre eux

Quelque problème ténébreux,

Les oiseaux chantaient dans les branches.

Ils allaient... et comme à regret

Un dernier rayon se mourait

Au lointain, dans la mer sonore
;
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Et la lune au regard de miel

Dès longtemps argentait le ciel

Qu'on les voyait passer encore!

Libres de temps, libres d'esprit,

Ils causaient... à leur appétit

Avec des lenteurs infinies,

Et, dans ce commerce charmant

Les amitiés, tout doucement,

Naissaient comme des fleurs bénies.

Mais, en notre siècle agité,

Où l'éternelle activité

S'essouffle à poursuivre sa proie
;

Où les temps sont durs, où les jours

Se passent à chercher toujours

La richesse, à défaut de joie
,

7.
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La douce Heur do l'amitié

Ne s'épanouit qu'à moitié

Aux rayons d'un soleil avare
;

Sous l'indifférence et l'oubli

Tout est bientôt enseveli,

Tant la tendresse se fait rare!

Prenez-y garde, ô vrais amis,

Qui jadis vous êtes promis

Des affections sans limite
;

Soigneusement conservez-les.

Ces chers trésors inviolés

Dont le parfum s'enfuit si vite

Songez, songez qu'en notre cœur

Après l'Amour, ce dieu vainqueur

L'Amitié doit tenir sa place
;
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Plus pâle et plus frêle que lui

Il lui faut un constant appui

Pour résister au vent qui passe.

Contre un oubli qui le tuerait

Protégez ce culte discret,

Et, soucieux du vieux proverbe.

Amis, vrais amis, par pitié,

Sur le chemin de l'Amitié

Ne laissez jamais pousser l'herbe!
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POUPÉES

.4 Madame Worms-Barretta.

D
ans le va-et-vient d'an de nos passages,

Sous l'éclat du gaz, contre le vitrail

Du vieux magasin dit : « Aux enfants sages »

Brille une poupée à tète d'émail.
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Sur les plis naïfs de sa robe à queue

Le bras tombe raide, un mouchoir en main;

Ses grands yeux ont l'air de gouttes d'eau bleue
;

Ses lèvres d'un arc rougi de carmin.

Elle a des façons de franche coquette

Et semble appeler d'un air engageant

Un bel arlequin, voisin de planchette,

Un bel arlequin à galons d'argent.

Lui, tendant le pied, recourbant sa batte

Dans un mouvement savant et vainqueur,

Pour prouver l'ardeur dont son être éclate,

D'un geste éloquent lui montre son cœur.

A bien regarder la poussière fine

Qui poudre de blanc leurs clairs vêtements,

On voit que l'amour qui les assassine

N'est pas né d'hier chez ces deux amants.



POUPEES. 83

Depuis plusieurs mois, à travers l'espace,

Ils s'aiment de loin, se mangent des yeux,

Sans se dire un mot, sans changer de place...

Et qui sait?... Peut-être ils s'en aiment mieux.

Devant les jouets passe une enfant blonde,

Dix ans tout au plus, cet âge fatal

Où, suivant le sexe, on ne rêve au monde,

Que robe ou fusil, poupée ou cheval.

Vers le couple heureux cpii là-haut roucoule

Son regard charmé monte brusquement,

Et, traînant sa mère à travers la foule,

Elle va tout droit à l'enchantement.

« Regarde, maman, regarde! dit-elle.

La grande... là-haut... avec ces cheveux...

Près de l'arlequin... Vois comme elle est belle!

Ah! donne-la moi, mère... je la veux! »
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Et vibrant déjà de toute son ùme

Du désir d'avoir propre à l'être humain,

La petite enfant — que dis-je ?. . . la femme,

Tend vers la poupée une ardente main...

Il

Ah! ne brise pas par ta lantaisie,

Fillette, le cœur de ces amoureux

Qui, sans lassitude et sans jalousie,

Éternellement peuvent être heureux !

Respecte un amour discret et fidèle,

Chose rare, hélas! aux temps d'aujourd'hui

Que deviendrait-il, soudain privé d'elle?

Que deviendrait-elle, à vivre sans lui?
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Puis, si tu l'avais, qu'en saurais-tu faire

De cette poupée au regard si doux?

Bientôt délaissée, elle irait à terre

Grossir le charnier de tes vieux joujoux;

Ou bien, quelque jour, te sentant chagrine,

Digne fille d'Eve, à grands coups de dents

Tu déchirerais sa blanche poitrine

Afin de savoir « ce qu'on met dedans » !

Non! non! par pitié, laisse l'un à l'autre

Ces tendres pantins qu'un hasard unit :

Leur monde est un monde au-dessus du notre,

Créé par le Rêve et que Dieu bénit!

lis ne craignent point, ces divins fantoches,

L'éternel assaut des chagrins humains :

Pour eux, l'amitié n'a point de reproches,

Et pour eux l'amour point de lendemains.
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Ils ne livrent pas la rude bataille

Que la vie impose à chacun de nous
;

Ils ont des désirs moins grands que leur taille,

Et leur taille à peine atteint nos genoux!

Calmes et joufflus sous leur broderies,

Ils n'ont ni chagrins, ni deuils, ni tracas :

Us soupent d'azur, — et leurs bergeries

Ont des blancs moutons... qu'on ne mange pas.

Il ne leur faut point, contre les névroses,

Le grand air de mer ou des pics alpins,

Ni le lait fumant que les vaches roses

Traînent en leurs flancs sous les verts sapins
;

Pour tout horizon, pour toute nature,

Ils ont leur boutique aux rayons poudreux,

Des fleurs en papier, des ciels en peinture...

Mais que leur importe?... — Ils sont amoureux!
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Ils sonl amoureux, vois-tu, ma petite !

Amoureux?... cela ne t'explique rien...

Mais un jour viendra, peut-être trop vite,

I »ù tu comprendras ce mot-là fort bien.

Oui! tu comprendras pourquoi je t'adjure,

Malgré tes désirs, tes enivrements,

De laisser en paix, à leur devanture,

Au nom de l'amour, ces dignes amants!

III

A-t-elle entendu mon humble prière?

Son caprice a-t-il pris un autre cours?.

L'enfant par la main entraîne sa mère

Et va s'éloignant, s'éloignant toujours.
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Elle disparaît, la blonde fillette...

Voilà le danger enfin détourné...

Nos deux amoureux, droits sur la planchette,

Tout à leur transport, n'ont rien soupçonné.

Qu'on les laisse ainsi pendant des années!

Qu'on ne trouble point leur divin repos!

Sous l'éclat terni des robes fanées,

Ils seront toujours jeunes et dispos ;

Leurs âmes toujours seront occupées

Du même profond et doux sentiment...

Et l'on verra bien que... chez les poupées,

L'amour peut durer éternellement!
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LE ROMAN DE LA MARQUISE

A Mademoiselle Julia Bartet.

Au salon, l'autre soir, chez la vieille marquise,

On causait: causerie intime, simple, exquise,

Voltigeant au hasard, sans règles, sans apprêts,

Dans l'horizon rosé des abat-jour discrets.

On parlait de l'amour, intarissable thème,

Sur lequel, s'inspirant de ces deux mots : Je t'aime !
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— Deux mots gros de bonheurs et de déceptions —
Chaque époque broda ses variations.

Tous, d'un commun accord, nous disions qu'une femme

Quel qu'ait été son rang, bourgeoise ou grande dame,

Quels qu'aient été son sort, son amour, sa vertu,

N'atteint pas l'âge mûr sans avoir combattu,

Ne fût-ce qu'un seul jour, une heure, une minute,

La tentation folle et sombre de la chute,

Et sans avoir senti, pâle, fermant les yeux,

Le vertige du gouffre effleurer ses cheveux.

Ineffaçable tache ou passagère envie,

Toute femme eut un coin de roman dans sa vie.

Tel était le sujet pour le moment traité.

Et notre hôtesse alors, une ancienne beauté

Du temps de Charles dix, une adorable vieille

D'une distinction suprême et sans pareille,

Bien moderne pourtant, l'œil sympathique et fin,

— Un pastel de Latour retouché par Grévin; —
Notre hôtesse, posant son lorgnon sur la table :
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— «Un roman, dites-vous?... Oui, c'est incontestable!

Long ou court, lût ou tard, toute femme a le sien.

Moi-même, mes amis, que vous connaissez bien,

Moi, d'esprit peu fantasque et plus froid que le vôtre,

Ma foi ! j'eus mon petit roman tout comme une autre ! »

A ces mots, doucement de sa bouche envolés,

Un silence se fit qui lui disait : « Parlez ! »

h Ma fille, mon Andrée, avait quatre ans à peine.

C'était mon seul enfant. Nous vivions en Touraine,

Dans un petit château, pavillon autrefois,

Séjour fastidieux s'il en fut, eu plein bois ;

Un voisinage nul, et par contre, sans doute,

1 h pays infesté de voleurs de grand'route.

Bref, vous voyez d'un coup le paradis exquis

Où je m'éternisais, seule avec le marquis.

Vous l'avez tous connu, mes amis : âme hère,

Brave sans vanité, sens droit, franchise entière,

Un de ces cœurs pétris d'un rare et pur ciment
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Dont la froideur recèle un ardent dévouement.

Mais on peut l'avouer, n'est-ce pas? La nature,

Toute à son âme, avait oublié sa figure:

Mon époux, ressemblant en bravoure à Clovis,

En bon sens à Caton... n'avait rien d'Adonis.

Or j'étais jeune, aimable, on me prétendait belle...

Et puis je m'ennuyais d'une façon cruelle,

Et puis mon cœur naïf, étrangement troublé,

S'il avait écouté, n'avait jamais parlé...

Que vous dirai-je enfin?... Je pressentais la crise :

A mon roman, de forme encor bien indécise,

Seul, le héros manquait pour qu'il devînt réel :

Il parut... et ce fut un lancier bleu de ciel !

Un grand nom, fin valseur, la démarche hautaine,

Six pieds au moins, c'était un très beau capitaine.

Appelons-le César, si vous le voulez bien.

De la cour qu'il me fit je ne vous dirai rien :

Apprenez seulement qu'après plus d'une année
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De défense constante et d'attaque obstinée,

Il eut un rendez-vous dans mon parc, à minuit.

Je devais me glisser par le perron, sans bruit,

Doucement..., le marquis, suivant règle fixée,

Habitant le premier, moi le rez-de-chaussée.

Quand vint le soir fatal, le cœur me battait fort.

Je comprenais ma faute, et je faisais effort

Pour cacher ma rougeur et mon inquiétude.

Le marquis, ce soir-là, contre son habitude,

Lui, si doux d'ordinaire et froidement poli,

Etait rude, agité, presque brutal: un pli

Obscurcissait encor son front déjà sévère.

Inquiète, je crus que sa sombre colère

Lui venait d'un soupçon, et je l'interrogeai :

«— Quoi! vous me demandez, ma chère, ce que j'ai?

Quand— vous le savez bien, aussi bien que moi-même

Ces rôdeurs de grand'route ont eu l'audace extrême

De venir cette nuit, chez un de nos voisins,
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Briser les espaliers et voler les raisins?

Ils entreront bientôt, au train dont vont les choses,

Jusque dans nos salons, malgré les portes closes...

Mais, morbleu ! je saurai recevoir comme il faut,

S'il rôde par ici, ce gibier d'échafaud ! »

Je respirai, voyant que ma crainte était vainc,

Et nous nous séparions au bout d'une heure ù peine.

Il fit bientôt nuit close, une nuit sans clarté,

Enveloppant le parc de son obscurité

Et jetant son linceul sur la pelouse verte.

Dans ma chambre, debout, la fenêtre entr'ouverte,

Comprimant à deux mains mon cœur désordonné,

J'attendis le moment du rendez-vous donné.

Minuit sonna. Je vis alors une grande ombre

Allant deçà, delà, sous la verdure sombre,

Et, dans le gazon noir, un vif éclair d'acier...

L'éclair était le sabre, et l'ombre le lancier.

Un moment, j'hésitai... Mais, reprenant courage,
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,le jetai sur mon dos un manteau de voyage,

Et pâle, à petits pas, ainsi qu'un vrai larron,

Je sortis de ma chambre et gagnai le perron.

Je tournai doucement la clef intérieure...

Et la porte s'ouvrit.

- Dans la vaste demeure,

Dans la pièce voisine où mon enfant dormait.

Un silence profond, mortel, qui m'opprimait.

J'hésitai de nouveau sur le seuil de la porte...

Puis la tentation chez moi fut la plus forte,

Nerveusement, je fis deux ou trois pas dehors...

Quand, soudain, un frisson me passa par le corps,

Me saisit tout entière et me cloua sur place...

Tenez... j'en tremble encor, mes amis... Dans l'espace

Un cri bref, suppliant, étrange, désolé,

Presque un sanglot, plutôt comme un râle étranglé,

Venait de s'envoler de la chambre d'Andrée...

Ma fille !... ma chérie !... et me voilà rentrée,

Et, prise d'un besoin de savoir étouffant,

Demi-folle, gagnant la chambre de l'enfant...
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Mais à peine j'entrais, que la porte d'en face

S'ouvrit, et le marquis, pâle, la tète basse,

Comme moi pris de peur et comme moi tremblant,

A grands pas s'avança vers le petit lit blanc.

Pour regarder l'enfant, nos têtes se penchèrent...

Pour prendre ses deux mains, nos deux mains se touchèrent.

Elle dormait tranquille et le front étoile.

Quelque gros rêve noir, sans doute, avait troublé

Cette sérénité de l'ange qui repose,

Et mis ce sombre cri sur cette bouche rose.

Tous les deux rassurés, nous nous levions tous deux...

Lorsque je vis — à peine en croyais-je mes yeux !
—

(Jue le marquis tenait dans sa main agitée

Son pistolet de tir à la crosse incrustée.

11 saisit mon regard, vit mon étonnement :

« — Certes, j'étais tout prêt, me dit-il vivement.

Je l'avais bien prévu... Quelle audace suprême...

Les coquins!... les brigands!... dans notre château même!
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Et, comme je restais hagarde, sans un mot :

« — Vous ne savez donc rien ?... De ma chambre, là-haut,

J'ai vu, sur le perron, près de la porte, une ombre

Qui passait doucement, glissant dans la nuit sombre...

Plus de doute... un de nos rôdeurs de grand chemin...

Je pris mon pistolet, j'assurai bien ma main...

Et j'allais faire feu, lorsque ce cri d'Andrée... »

Un sanglot s'échappa de ma gorge serrée...

Brusquement, je sentis un indicible émoi

De cette mort, passée à quelques pas de moi...

Et folle de remords, palpitante de fièvre,

Laissant la vérité sortir à pleine lèvre,

Aux genoux du marquis je tombai lourdement,

Et lui racontai tout, mon fol égarement,

Le rendez- vous donné, mes frayeurs, mes alarmes...

Terrible aveu mêlé de sanglots et de larmes !

Pas un mot de sa part: un silence complet.

Seule, sa main, serrée entre mes mains, tremblait

9
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De colère à coup sûr, et de haine, et de rage...

Ali! certes, il allait, bondissant sous l'outrage,

Écraser sans pitié celle qui l'outragea...

Et ce serait terrible, et j'en mourais déjà...

« — Alors, alors, dit-il, étrangement farouche,

Lorsque le dernier mot fut sorti de ma bouche,

Dehors... sur le balcon... cette ombre... c'était vous ? »

Je fis oui de la tête, embrassai ses genoux...

Puis je fermai les yeux, abandonnant mon être...

« — Un pas de plus... un seul..., je te tuais peut-être!..

Murmura-t-il ; enfant!... Ah! malheureuse enfant!... »

noble époux! <> cœur superbe et triomphant!

Tu devais me briser dans ta juste colère :

Tu n'as pensé qu'au mal que tu me pouvais faire !

Tu devais me haïr et me répudier:

Tu n'as songé qu'à moi qui t'allais oublier !

Je tombai dans ses bras et nous nous embrassâmes :

A tout jamais le ciel unissait nos deux âmes...



LE ROMAN DE LA MARQUISE.

Alors montrant l'enfant dormant avec ferveur

Doucement, le marquis murmura:

« Le sauveur ! »

Vous dirai-je à présent comment, la nuit entière,

.Mon lancier bleu, trempé plus qu'un chat de gouttière,

Par un bon ouragan, juste à point déchaîné,

Promena dans le parc son grand corps galonné?

Comment le lendemain, navré de la tournure

Que, pour son amour-propre, avait pris l'aventure,

Vers un cœur plus ouvert, un logis moins fermé,

Il braqua les éclairs de son œil enflammé ?

Comment son escadron quitta bientôt la ville?

Comment je l'oubliai?... Comment, froide et tranquille,

Depuis j'ai toujours pu, sans... marcher de travers,

Voir tout un régiment de lanciers bleus ou verts ?

Non!... Sachez seulement qu'à tout jamais guérie.

J'ai chéri cet époux qui m'avait tant chérie.

Maintenant, l'ai-je aimé follement? Près de lui

Ai- je connu l'amour, le grand amour, celui

Universffg^
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Qui relint Juliette, ivre et pâle de joie,

Aux bras de Roméo, sur l'échelle de soie ?

Celui que Marguerite avait senti, vainqueur,

Des roses du jardin lui monter jusqu'au cœur?...

J'en doute... mais voyez!... Sans ce bonheur suprême

Tant bien que mal, mon Dieu ! j'ai vécu tout de même.

Et le marquis a seul... enfin, cela s'entend...

Que de femmes de cour n'en pourraient dire autant !



REQUETE A DE NOUVEAUX ÉLUS

Les voilà donc finis, pour tout de bon finis,

Les scrutins et les ballottages!

Bientôt nos députés vont être réunis

Dans leur enceinte à vingt étages.
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Ils vont, groupés suivant leur goût et leur couleur,

— Sang de bœuf ou blancheur de neige —
Essayer dignement, et sans grande douleur,

L'élasticité de leur siège.

Assidus au travail, jetant par-dessus mur

Les querelles folles ou mièvres,

Ils vont nous cuisiner des lois dont, à coup sûr,

Nous nous pourlécherons les lèvres!

Ils vont, n'en doutez point, tant qu'ils seront chargés

Du poids des affaires publiques,

Être de petits saints, doux, bienfaisants, rangés,

Pleins de vertus évangéliques.

Représentants directs de leurs chers électeurs,

Gens délicats et fort sensibles,

Ils n'essaîront jamais de passer sénateurs

Pour devenir inamovibles.
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Tels ils sont aujourd'hui, tels ils seront demain :

Tenant les promesses données,

Sans varier jamais, leur manifeste en main.

Ils régleront nos destinées.

Par eux nous aurons tout, vertus, fortune, honneur...

Plus de troubles et plus de drames!

Oui ! nous serons heureux, très heureux : le bonheur

Est inscrit dans tous leurs programmes!

Il

Permettez toutefois, ô chers représentants

De notre vieux pays de France.

Qu'un de vos électeurs vienne, quelques instants

Avant la première séance,
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Vous présenter, avec les respects qui sont dus

A des hommes juchés au faîte,

En termes mesurés, fondus et refondus,

Une très modeste requête.

N'allez pas vous fâcher et froncer les sourcils,

Jupiters, dans votre Olympe!

Pour nous, la politique et ses graves soucis

Sont bien trop haut pour qu'on y grimpe.

Nous venons simplement, ô nobles députés,

Réclamer de vous qu'il vous plaise

De ménager un peu, lorsque vous discutez,

Notre pauvre langue française;

D'avoir quelques égards pour son âge et ses droits;

Et, quand l'opinion diverge,

De ne point la traiter, cette fille des rois,

Comme une servante d'auberge!
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Soyez tels qu'il vous plaît, vifs, moqueurs, enflammés,

Le bonnet tout près de l'oreille
;

Mais, par grâce, songez que vous vous exprimez

Dans la langue du vieux Corneille!

III

Je ne parlerai point de vos prédécesseurs...

Hélas! ce n'est point un mystère

Qu'ils se sont quelquefois débité des... douceurs

Veuves du miel parlementaire
;

Qu'emportés par le feu de la discussion,

De façon un peu trop bourrue,

Ils se sont adressé plus d'une expression

Bien moins de Chambre que de rue.
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On peut, sans employer de mots injurieux,

Dire de très mordantes' choses,

Etparfois le serpent n'en piquera que mieux

Pour être caché sous les roses.

Songez, quand vous montez dans un calme profond

A la tribune consacrée,

Que tout terme incongru doit demeurer au fond

De votre verre d'eau sucrée.

Songez que l'électeur — qui peut être parfois

De race très athénienne —
Se trouve forcément parler par votre voix...

Puisqu'il vous a donné la sienne
;

Qu'il endosse discours, gros mots, jurons divers,

Qu'il se révolte et qu'il s'attriste

Quand, en son propre nom, vous lancez dans les airs

Quelque apostrophe... réaliste!
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Songez que, dans le ciel, les grands grammairiens.

Vaugelas, Chapsal et les autres,

En entendant sonner vos mots faubouriens

liraient dans leurs barbes d'apôtres;

Songez aux orateurs de nos Chambres d'an tan.

Graves comme des Hippocrates,

Le doigt dans leur habit, serrés dans le carcan

De leurs gigantesques cravates
;

Songez qu'à Paris même, et pas bien loin de vous.

Comme vous, au bord de la Seine,

Siège une autre Assemblée au ton discret et doux,

A l'allure toujours sereine
;

Qu'au bout du pont des Arts, dans un vieux monument

Où toute dispute s'apaise,

Quarante hommes polis s'occupent poliment

A polir la langue française;
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Mae ces hommes courtois distillent en bonbon

L'esprit, le tact, la bonhomie...

Songez enfin, songez que le Palais-Bourbon

Est voisin de l'Académie!
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LA PETITE BÊTE

Voila longtemps, longtemps, longtemps,

Lorsque j'étais toute petite...

— .Mon Dieu! que le temps passe vite!

J'aurai demain mes dix-huit ans!") —

Dès que je voyais ma grand'mère,

Ma bonne grand'mère aux yeux doux,

Je bondissais sur ses genoux,

Je baisais sa tête si chère,
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Et, sans prendre au fond de son sac

La friandise toute prête :

— « Fais-moi voir la petite bête

Qui fait tic-tac, tic- tac, tic-tac ! »

Lors, doucement, de sa poitrine

Elle tirait sa montre d'or.

Un bijou que je vois encor

Avec sa ciselure fine,

Son émail d'un bleu toujours pur,

Malgré l'usure des années
;

Ses blanches perles alignées

Courant sur la boîte d'azur;

Son bon cadran de forme honnête,

Où les heures vont se ranger

Autour du nom d'un horloger

Fameux sous Marie-Antoinette.
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Moi, je m'empressais de saisir

A deux mains la rare merveille,

Je l'appliquais à mon oreille

Tout en rougissant de plaisir,

Et puis, tranquille comme un ange,

J'écoutais, curieusement,

Le clair et preste mouvement

De la petite bête étrange

Ce bruit bizarre me semblait

Toujours une chose incroyable,

Et j'aurais juré que le diable —
Ou que le bon Dieu — s'en mêlait.

Aussi, d'une voix inquiète,

Je demandais tout bas, bien bas :

« Elle est vivante, n'est-ce pas,

Grand'maman, la petite bête ? »
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( îrand'mère riait de cela...

« Oui ! répondait-elle, ravie :

C'est moi qui lui donne la vie,

Mignonne, avec ce bijou-là ! »

Et je regardais, toute pleine

D'un respect non dissimulé,

L'adorable petite clé

Qui pendait à sa châtelaine.

Certain jour, — ô calamité !
—

Je crus la bébête malade
;

Je voulus, bonne camarade,

Lui donner un peu de santé
;

La montre était à la ceinture

De bonne maman, qui dormait.

Je m'approchai d'un pas muet..

Je pris la clef à l'aventure...
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Dans un des trous du cadran clair

Je la mis, puis d'une main forte...

Cric... crac... — La bébète était morte...

Et grand'maman sautait en l'air!

Bientôt après, j'eus conscience

De mon aveuglement fatal...

La montre allait à l'hôpital...

It moi, j'allais en pénitence!

ijourd'hui que j'ai dix-huit ans,

- Comme j'eus l'honneur de le dire, —
Parfois je me prends à sourire

Des erreurs de mon jeune temps...

Cependant, elle n'est pas morte,

La petite bébète en or,

Et j'entends son tic-tac encor...

Mais elle est faite d'autre sorte...
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Elle a changé de logement :

Je la sens là, dans ma poitrine,

La chère petite machine

Qui trotte, trotte éperdument...

Il faudra qu'an jour je la donne

A celui que j'épouserai :

Ce grand maître encore ignoré,

Comment sera-t-il ?... J'en frissonne!

Aura-t-il, ce noble étranger,

Pour te soigner, chère petite,

Toute la tendresse émérite

D'un bon et fidèle horloger?

Hélas ! c'est qu'elle est délicate,

La petite bête à secret...

Je sens qu'elle se briserait

Rien qu'au plus léger coup de patte !
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Mais aussi, comme elle pourra

Prendre l'allure d'une folle

Et se hâter à la parole

De celui qui la comprendra!

Ma vanité n'est pas extrême,

Mais je crois — sans affirmer rien !
—

Monsieur, qu'on vous aimera bien,

Si vous aimez un peu vous même !
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LA NEIGE

Tl
a neigé toute la nuit.

Au matin, le soleil scintille;

Coquet, le Bois a mis sans bruit

Son étincelante mantille.

Il gèle... ; mais bah! ce n'est rien.

Et, bien couverte, bien voilée,

Nina trotte avec Adrien

Tout le long de la longue allée.
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Nina : vingt-cinq ans, cheveux blonds,

Pieds et mains de patricienne
;

De la nuque jusqu'aux talons,

Partout, toujours, Parisienne.

Adrien : caniche frisé,

Léger bracelet à la patte
;

Train de derrière frais rasé
;

Dandinement aristocrate.

Maîtresse et chien, d'un pas pressé,

Noirs sur l'éblouissante neige.

Suivent l'étroit sentier tracé

Par les balayeurs en cortège.

Ils vont, ils vont, silencieux...

Lui, galopant à côté d'elle
;

Elle, l'air un peu soucieux

Malgré ses façons d'hirondelle.
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Quelque rêve d'enfant gale

— N'en douions point! — la préoccupe...

EL de son en-cas argenté

Elle tape, tape sa jupe.

Adrien, le bon Adrien

A vu s'amasser le nuage,

Et, faisant son devoir de chien,

Il l'interroge en son langage :

— <( Chère maîtresse, quel souci

Dans vos beaux yeux passe et repasse?

Ce n'est rien, dites-vous?... Oh! si!...

Je suis un chien fort perspicace!

Là!... là!... Ne nous défendons pas!...

Je devinerai tout de même...

Rien n'est clairvoyant ici-bas

Comme un caniche... qui vous aime !
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Voyons!... Est-ce un propos trop vif

De notre cher seigneur et maître?

Pis encore?... Un coup de canif

Qu'il nous aurait porté, le traître?

11 est fidèle?... Allons! tant mieux!...

Qu'est-ce alors?... Dans quelque soirée,

Certaine rivale aux grands yeux

Plus que vous fut-elle entourée?

Non... je me trompe!... Il n'en est rien!.

Quoi donc alors?... Une toilette

Que Worth ne peut mener à bien?

Le gueux mérite qu'on le fouette!

Non, toujours non?... C'est irritant,

Ce souci que rien ne révèle.

Est-ce un désir qui va trottant,

-Maîtresse, dans votre cervelle?
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Ah! derrière voire manchon

Vous souriez, malgré la brise,

El ce sourire folichon

Me dit que je vous ai comprise !

Un désir, alors? mais lequel?

Pouvez-vous former quelque envie.

Vous à qui tout rit sous le ciel

Et que tout charme dans la vie?

Beauté, fortune, bon mari

Que vous aimez, qui vous adore
;

Fillette rose, au teint fleuri,

Avec des cheveux pleins d'aurore ;

Loge aux Français, à l'Opéra;

Hôtel, chevaux, terre en Touraine...

Et puis enfin — régal extra! —
Du poulet toute la semaine!

1

1
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Non, ma foi!... Je ne comprends pas!

Je déclare rester godiche,

EL je donne ma langue aux chais,

Supplice affreux pour un caniche!

— « Ne cherche pas, mon pauvre ami!

Répond Nina ; sur ma parole,

J'ai perdu la tète à demi

Et je suis un tantinet folle!

Ce désir... Non, je me tairai...

Car la chose est trop ridicule... »

Mais Adrien, désespéré :

— « Voyons, parlez-moi sans scrupule!

Nous autres chiens bien éduqués,

Nous avons fort peu d'exigences,

Et, pour les humains, ces toqués,

Nos cœurs débordent d'indulgences! »
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Lors, du bout de son doigt mignon

Lui montrant la neige rosée :

— « Vois le beau tapis, compagnon!

Fit-elle, rêveuse et blasée.

Vois, sous le soleil éclatant

Qui la couvre de ses caresses,

Comme cette blancheur s'étend,

Immense lit plein de paresses!

Ah! qu'il doit être singulier,

Exquis et cruel tout ensemble,

Ami, d'avoir pour oreiller

Ce granit argenté qui tremble !

Tu me demandes quel désir

— caniche trois fois sensible !
—

Ce matin gâte mon plaisir?...

Eh bien!... je voudrais l'impossible..
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Je voudrais, — rêves décadents! —
Parmi ces reflets d'émeraude... »

— « Quoi donc, enfin? » — « Me rouler dans

De la neige... qui serait chaude! »

d*
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REVENANT DE FAIRE DE L'ESPRIT

Hier soir, à dîner, chez les... Saint-Amarante,

A dix nous avons ou de l'esprit comme trente.

Nous avons discuté sur maints points délicats,

Ciselé des bons mots, analysé les cas

Les plus enchevêtrés de la psychologie
;

Composé savamment une exquise eau rougie,

il.
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Où le vin-passion et le sucre-désir

Avec l'eau-désespoir se mêlaient à loisir ;

Nous avons effleuré des questions diverses,

Couru dans le jardin fleuri des controverses,

Semé le paradoxe à pleines mains, risqué

Tel jugement bizarre et fort alambiqué,

Poussé jusqu'à l'absurde... et même davantage

Le long dévidement du tarabiscotage,

Troué, vrillé, fouillé, sans peur du fiasco,

L'âme de l'homme ainsi qu'une noix de coco,

Abordé, le scalpel en main, comme des braves,

Les mystères les plus hardis et les plus graves,

Et parlé tour à tour, changeant notre sujet,

Politique, adultère, art, romans et budget.

Et, pendant le dîner entier, je le répète,

De l'esprit, de l'esprit toujours: une tempête,

Un cyclone effrayant de traits et de bons mots,

Les uns rances déjà, les autres frais éclos
;
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De l'esprit par ruisseaux, par torrents, par cascades...

De l'esprit, de l'esprit à nous rendre malades!

Et, dès que je sortis, en effet, il me prit

Une indigestion formidable d'esprit!

La tête bourdonnante et les jambes brisées,

Je m'assis sur un banc dans les Champs-Elysées.

Je t'aperçus alors, en relevant les yeux,

lune!... Tu glissais doucement dans les deux

Avec ta face bête et ton front sans pensée...

Et, si je l'avais pu, je t'aurais embrassée!
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PARAVENT JAPONAIS

A Mademoiselle Marthe Brandès.

Dans son boudoir coquet qu'illumine un feu clair,

Par un après-midi de brouillard et de pluie,

Lasse avant le printemps des fêtes de l'hiver,

La belle comtesse s'ennuie.
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Son regard alangui s'égare, sans les voir,

Sur tous les bibelots dont la pièce est ornée :

Ses petits pieds mignons, chaussés de satin noir,

Se grillent à la cheminée.

Et voici que soudain devenu curieux,

Son regard, où l'on sent une tristesse éclore,

Fixe un grand paravent tendant ses flancs soyeux

A la flamme qui les colore.

L'art du Japon, cet art exotique et charmant,

S'y croise et s'y déroule en mille broderies :

Oiseaux au cou flexible, astres du firmament,

Coteaux, rivières et prairies.

Dans un coin, une dame au chignon retroussé

Tient entre ses longs doigts un lotus gigantesque

Que lui tend un guerrier richement cuirassé,

A la fois superbe et grotesque.
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EL leur naïf amour a pour cadre idéal

Un paysage exquis, où la lune se lève

Parmi les fins roseaux d'un étang de cristal.. .

Et la belle comtesse rêve.

« Oh! qui m'emportera là-bas,

Loin de ce monde triste et las,

Loin de cette ville morose,

Dans ce pays des soleils d"or

Où la nature est un décor

Illuminé par un ciel rose!

Oh! qui pourra me revêtir

De cette robe bleu saphir

Brillant à la clarté des lampes!

D'un coup de pinceau merveilleux

Qui donc allongera mes yeux

En les relevant vers les tempes?
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Des coffrets garnis de satin,

Qui tirera, chaque matin,

Mes colliers d'ambre et mes longs voiles,

Et piquera, droit sur mon front,

Des épingles qui me feront

Comme une auréole d'étoiles?

Quel guerrier triomphant et lier,

Pareil, sous l'armure de fer,

A quelque étrange scarabée,

Me donnera, tremblant un peu,

La large fleur du lotus bleu

De larmes d'amour imbibée?

Sur les flots unis du grand lac

Ou dans le paresseux hamac

Qu'un zéphir odorant balance,

La baiser, celte fleur d'amour,

Jusqu'aux premiers rayons du jour

Dans un mystérieux silence!
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Vers ce fantastique pays

S'envoler, les yeux éblouis,

Le corps léger et l'àme pleine !

Jouer à des jeux enfantins,

Au son de timbres argentins,

Dans une tour en porcelaine!

Songe adorable, caressé

Depuis le plus lointain passé,

Songe de repos et de joie.

Horizons bleus, flots diaprés,

Où glissent, par les soirs dorés,

Les jonques aux voiles de soie! »

Et comme la comtesse, en son rêve enfièvre.

S'envole d*un seul coup à l'autre bout du mom.b'.

Silencieusement, une jeune homme est entré.

Un jeune homme à moustache blonde.

12



)31 PARAVENT JAPONAIS.

Un grand cri de surprise : il est à ses genoux.

« Que vous m'avez fait peur! » 11 murmure : « Je t'aime

La comtesse se tait... mais sou regard plus doux

A vite répondu de même.

Adieu, les lacs d'argent et les étoiles d'or,

Et les clairs horizons et la brise embaumée...

Le pays le plus beau, mignonne, c'est encor

Le pays où l'on est aimée!
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LE SOULIER ROSE

^ Mademoiselle Suzanne Reichemberg.

Le ciel est gris, le temps morose.

Contons, pour nous désennuyer,

L'aventure d'un soulier rose

Et d'une fille à marier.

Suzon a vingt ans : pour les filles

Vingt ans, c'est le moment fatal

Où, dans le jardin des familles,

Pousse le myrte conjugal.
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A chaque instant on lui présente

De jolis messieurs au col droit,

Qui trouvent sa dot fort plaisante

Et l'épouseraient... par surcroît.

Elle touchait à la douzaine,

Tous blackboulés à qui mieux mieux,

Quand hier voici qu'on amène

Un candidat très sérieux.

Sa mère, affairée, inquiète,

Le lui vantait sur tous les tons;

Trente ans... rangé, paisible, honnête,

Doux... comme un troupeau de moutons!

Son père avait dit, fort sévère :

« Si tu refuses, cette fois!

C'est une magnifique affaire...

Quatre cent mille francs... en bois! »
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Enfin, on l'avait sermonnée,

Chapitrée et chauffée à blanc,

Et, pendant toute la journée,

Elle attend le soir on tremblant.

Elle a mis sa robe en dentelle

Blanche, avec de petits bouquets,

Et puis une paire nouvelle

De souliers roses, très coquets.

Un peu trop grands, ces souliers roses.

C'est que son pied est si petit !

Mais je vous raconte des choses...

Reprenons vile mon récit !

11 entre... C'est un grand jeune homme

Ni blond, ni brun; ni bien, ni mal;

Rond et joufflu comme une pomme,

El Pair un tant soit peu... rural.

12.
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Sept heures et demie. On dîne,

Grand dîner cérémonieux.

Suzon se trouve sa voisine

Et baisse chastement les yeux.

Elle attend qu'il parle... silence.

Elle attend toujours... mais en vain.

Après le potage, il se lance :

— « Mademoiselle, un peu de vin ? »

Puis il retombe tout de suite

Dans son mutisme glacial.

Comme Suzon prendrait la fuite,

N'était le cérémonial !

Mais voici son pied, sous la table,

Qui, d'un mouvement régulier,

S'agite ainsi qu'un petit diable

Et sort à demi du soulier.
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Oh! c'est qu'il l'agace, l'agace,

Ce monsieur!... Sans qu'il dise un mot,

Le dîner tout entier se passe...

Décidément, ce n'est qu'un sot!

L'épouser?... jamais!... Sa richesse,

Ses terres, ses bois auront tort!...

(Le pied saute, saute sans cesse,

Saute de plus fort en plus fort...)

Mais comment s'y prendre?... Elle n'ose

Lui dire ainsi, sans le fâcher...

Soudain voici le soulier rose

Qui glisse et va se détacher...

Elle veut le tenir encore,

Mais hélas!... un faux mouvement...

Et le voilà qui... s'évapore

Et la délaisse lâchement !
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Elle cherche, cherche et talonne

Du bout du pied, sans trouver rien...

Toute espérance l'abandonne...

Jugez quel malheur est le sien !

Dans un grand dîner d'étiquette

Conserver un air ingénu,

Quand là, tout près, sous son assiette,

On sent barboter son pied nu !

Horreur!... On se lève de table!

Quelle angoisse!... Quel embarras!...

Voici — c'était inévitable !
—

Le muet qui lui tend le bras.

Que faire? — Grand Dieu!... quelle idée!,

Oui, c'est le Ciel qui l'envoya,

Et le bon Dieu l'a regardée...

Alléluia! Alléluia!
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A l'habit noir elle s'accroche

Comme à la branche le serpent,

Et se met, faisant la bancroche,

A s'en aller clopin-clopant !

Du coin de l'œil, il la regarde

Et semble se dire tout bas :

« Eh! eh!... mon ami, prenons garde!...

Car elle... louche à chaque pas ! »

Au salon vite il se dérobe.

Suzon s'assoit, l'air chagriné,

Et cache avec soin sous sa robe

Son pauvre pied incriminé.

Le sourire aux lèvres, le père,

Qui n'a rien soupçonné du tout,

Va droit au jeune homme : « J'espère

Que ma fille est à votre goût?
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— Oui, sans doute... Elle est fort jolie...

Des yeux charmants... un air futé...

Je l'aimerais à la folie...

Mais sa fâcheuse infirmité...

— Hein?... — Son pied...— Son pied?. ..Qu'est-ce à dil

Il n'est pas de pied plus coquet !

— Elle boite ! — Vous voulez rire...

Et vous êtes un paltoquet! »

Le bon jeune homme, à cette insulte,

Disparait, tout interloqué...

Chacun sourit... Suzette exulte...

Et le mariage est manqué !

Manqué ! — Le petit soidier rose

Tira l'enfant d'un mauvais pas...

C'est souvent à bien peu de chose

Que tient le bonheur ici-bas !
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Le bonheur... Car Suzon, sans doute,

Le trouvera sur son chemin,

L'homme qu'on aime et qu'on redoute

Et qu'on suit la main dans la main !...

Et cette simple historiette

Prouve — n'allez pas l'oublier! —
Qu'il est bon, pour une fillette,

De perdre à propos son soulier!

& ife iès
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NOS BONS PESSIMISTES
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LE PETIT PESSIMISTE

Si jeuno. ot déjà.

Le nez et la pensée au vent,

Comme tout mortel qui rimaille.

Je me promenais, en rêvant,

Au parc Monceau, plein de marmaille.
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Un vent' léger et bon garçon,

Agitant les panaches d'arbres,

Faisait courir comme un frisson

Sur les blanches rondeurs des marbres:

Deçà, delà, les toulourous,

Tout fiers de leurs barbes permises,

Allaient et venaient, d'un air doux,

Devant le troupeau des payses
;

Les voitures, les cavaliers

Suivaient au pas la grande allée;

Dans les bosquets hospitaliers

Pépiait une foule ailée
;

Les gardiens, galonnés d'argent,

Raides et de parole chiches,

Regardaient d'un œil indulgent

Les amoureux et les caniches :
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Bref, un joli matin bien clair...

Bonheur et gaîté côte à cùte...

Aucun pessimisme dans l'air...

Hélas! je comptais sans mon hôte!

Sur un banc, assise à l'écart,

Une nounou de forte race

Tenait dans ses bras un poupard

Qui... déjeunait d'un air vorace.

Elle avait l'œil tranquille et fier

Des ruminants qu'on voit en bandes

Dans les prés roussis par la mer,

Là-bas, près des plages normandes.

Les longs rubans du blanc bonnet

Tombaient sur le sol, en spirale,

Et le sein sortait, ferme et net,

Hors du corsage de percale.

13.
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Dans sa grave immobilité

Et sa placide indifférence,

Elle avait grande majesté,

Cette belle fille de France.

Elle versait, avec son lait,

La force et la santé virile

Au petit enfant maigrelet,

Paie fleur de la grande ville.

Et, sous cet aspect très banal,

Pour moi s'affirmait le mystère

De l'immense arbre social

Puisant sa sève dans la terre.

Devenu galant malgré moi

Et risquant un marivaudage :

« Hé! hé!... le marmot, sur ma foi,

Nounou, fait honneur au potage!
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Il ost heureux, le cher petit!

Nul mal de vivre ne l'assiège!

Il peut prendre, à son appélit.

Ce beau lait blanc, blanc comme neige! »

Mais — ù surprise! — à ce propos,

L'enfant me fixa d'un œil triste,

Et je crus entendre ces mots :

« Il est noir : je suis PESSIMISTE ! ! ! »
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REFRAIN DU JOUR

Pessimiste, mon ami,

Toi qui, dans ta doctrine austère,

Triste à porter le diable en terre,

Veux qu'on ne vive qu'à demi,
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Tu me parais, sans résistance

Et sans trop pénible tourment.

Supporter très gaillardement

Le lourd fardeau de l'exislence?

— Moi, Monsieur?... Je n'en ai que l'air

.J'ai In tout, tout Schopenhauer.

— Pessimiste, mon ami,

Dans une maison confortable,

Je te vis l'autre soir à table...

Tu n'avais pas l'air endormi !

Pour soutenir ton âme... bleue,

Tu dégustais les plats truffés,

Et les bomards bien étoffés

T'offraient le régal de leur queue...

— Monsieur, je n'en avais que l'air :

Je pensais à Schopenbauer.
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— () Pessimiste, mon ami,

Je L'admirais, vidant ton verre...

Hé! hé!... ta main était légère

Et vive comme une fourmi.

Bourgogne, bordeaux ou Champagne,

Tout passait d'un entrain égal,

Et tu mis, comme point final,

En joli doigt de vin d'Espagne !...

— Monsieur, je n'en avais que l'air :

Je ne bois cpie Schopenhauer.

— Pessimiste, mon ami,

Plus tard, au salon, quand les dames

— D'épaules blanches blanches gammes,

T'écoutant parler, ont frémi,

J'ai vu s'allumer ta prunelle

Et lancer sur leurs frais appas

Un long regard qui n'était pas

De tendance... immatérielle...
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— Oh ! Monsieur!... je n'en eus que l'air

Je n'aime que Sehopenhauer!

— Pessimiste, mon ami,

Sur ton bureau de forme antique,

Auprès de maint livre mystique

Sur lequel ton rêve a gémi,

En des reliures fort belles

Qu'apereois-je, ô saint Idéal!..

.

Madame et Monsieur Cardinal

Et leurs petites demoiselles !

— Monsieur... C'était sans avoir l'air :

Je ne lis que Sehopenhauer!

— O Pessimiste, mon ami,

Voici le printemps, saison douce,

Ranimant la fleur sous la mousse

Et l'homme par l'hiver blêmi.
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Un de ces matins, en cachette,

— Ne t'en défends pas ! — je t'ai vu

Aspirant d'un air ingénu

Le parfum d'une violette!...

— Monsieur, je n'en avais que l'air :

Je ne sens que Schopenhauer!

— Pessimiste, mon ami,

Tu me fais l'effet d'une corde

Que, pour s'ennuyer, on accorde

En bémol, fa, sol ou bien mi.

Que dirais-tu si, d'aventure,

Revenant au do naturel,

Tu cessais de blâmer le ciel

Et de voir la vie aussi dure?...

Avec clan.

— Monsieur!... j'en sauterais en l'air

Mais que dirait Schopenhauer ?

N





CE OU EX PENSE RABELAIS

Donc, c'est bien décidé : nous avons tous perdu

Cette saine gaîté qui vibrait chez nos pères :

La Lisette est bien morte... et le « bras si dodu o

Pourrit aux ossuaires.
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.Nous sommes tous mauvais, malsains et gangrenés,

Pris par le Pessimisme aussitôt la naissance
;

Et, dès nos premiers pas, nous nous mettons le nez

Dans la déliquescence.

Le sol pèse à nos pieds et le ciel à nos fronts;

Nous n'avons nul désir, nul rêve, nulle envie;

De ne rien espérer nous nous désespérons :

Ah ! que c'est long, la vie !

Faire le bien?... — Pourquoi? Nul ne vous en sait gré.

Travailler?...— A quoi bon ? C'est si peu que la gloire !

Aimer?... — Depuis Adam, notre père abhorré,

Toujours la même histoire !

Le foyer?... les enfants?... Malheureux, taisez-vous!

Connaissant nos douleurs, celles de nos ancêtres,

Pour qu'ils pleurent comme eux et souffrent comme nous,

Engendrer d'autres êtres !
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Alors, quoi? — Mon Dieu, rien! Vn repos désolé.

L'attente de la mort, qui seule nous délivre

Et délasse le corps trop longtemps accablé

Sous le fardeau de vivre !

Il

« Par le diable ! Messieurs, — dit maître Rabelais,

Qui nous entend, perché là-haut sur un nuage, —
La vie avait du bon, de mon temps : je voulais

En user davantage!

Quand je humais le piot avec quelques amis,

Un matin de printemps, sous la verte tonnelle,

Je trouvais le vin frais, le couvert fort bien mis.

Et l'existence belle !

14.
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Plus d'une fois, sans cloute, un ennui me troubla...

Mais mon âme bien vite en était délivrée :

Je le précipitais d'un coup au fond de la

Septembrale purée !

Je vivais doucement, sans caprices mauvais,

Sans rêver, moi petit, l'existence des princes,

Et m'eslimant heureux quand je pouvais en paix

Lécher mes badigoinces!

J'aimais les prés fleuris, les oiseaux, le ciel bleu,

Le soleil flamboyant ainsi qu'un nez d'ivrogne
;

Et mon bois de Meudon valait bien, vive Dieu!

Votre bois de Boulogne.

Croyez-moi, mes enfants : vous en demandez trop

A ce monde où chacun de vous se désespère
;

Vous êtes des gourmands qui voulez du sirop

Toujours dans votre verre.
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Sans cesse analysant, fouillant, tàtant, scrutant,

Quand vous avez un peu, vous rêvez davantage :

Le bonheur, voyez-vous, ne réclame pas tant

De tarabiscotée' '.

Laissez-vous vivre, allez ! sans élans hasardeux :

Ne soyez point... comment dites-vous?... névropathes;

Et n'allez point vouloir, quand vous en avez deux,

Marcher à quatre pattes !

Vous vous désespérez que l'amour, au printemps,

Depuis le père Adam, n'ait épargné personne :

Hé ! c'est apparemment, pour durer si longtemps,

Que la manière est bonne !

Vos enfants, dites-vous, manqueront d'agrément

A languir comm^ vous sur celte pauvre sphère ?

Vos enfants!... Eh parbleu! pensez donc seulement

Au plaisir de les faire !
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D'ailleurs, si l'existence est pour vous sans appas,

Si vous la redoutez à ce point pour les vôtres,

Si vous craignez la vie, ah! du moins n'allez pas

En dégoûter les autres!

Je vous quitte, Messieurs : j'ai trop peur d'avoir l'air

D'un vieux fou ridicule et battant la campagne :

Je dîne au Ciel, ce soir... et c'est Schopenhauer

Qui paye le Champagne ! »
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LES CLAQUEURS

Idylle moderne.

PERSONNAGES :

DUBATTOIR MM. Coqueun aine.

GALUCHAT Coquelin cadet.

DUBATTOIR et GALUCHAT, assis cote à cite, lace au public.

applaudissent vigoureusement.

Bravo! bravo! bravo!
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GALUCHAT, l>as à Dubattoir, avec désespoir.

Quel métier, tout de même,

Claqueur !

I» l
'

li ATTOIR, de même, avec enthousiasme

Un beau métier, au contraire, et que j'aime !

Bien que j'eusse eu du goût pour l'Université!

(S'iuterrompant.)

Attention!... le chef regarde de côté...

La tirade finit... Du cœur et de l'ensemble !

(Applaudissant, ainsi que Galuchat.)

Bravo ! bravo ! bravo !

D U B A T ï U 1 H, reprenant la conversation.

Tiens, ce soir, il me semble

Que le public est chaud : on applaudit un peu.

GALUCHAT, de mauvaise humeur.

Le public !

DUBATTOIR, avec un souverain mépris.

Galuchat, il n'y voit que du feu!
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Si nous n'étions ici, par légions serrées,

Pour marquer les effets et chauffer les entrées,

Pour lui dire, en un mot, quel est le bon endroit,

11 ne comprendrait rien à la pièce qu'il voit.

Lui montrant le public en bas.)

Regarde, là-dessous, ces tètes dénudées

Qui, veuves de cheveux tout autant que d'idées,

S'entassent crâne à crâne, à l'orchestre, aux balcons...

C'est nous qui les menons, nous qui les convainquons !

En vain l'on nous méprise, en vain l'on nous diffame :

Le public sans la claque est comme un corps sans âme !

Pas vrai, dis, Galuchat?

G A L L" G H A T

J'écoute, laisse-moi!

DUBATTOIR

Muelle farce!... écouter ?

GALUCHAT, bourru.

Parfaitement !

13
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DU HAÏ TOI H

Pourquoi ?

Tu la connais, la pièce, et l'as déjà claquée !

G A LU CHAT

.N'importe, elle me plaît

D I B A T T I H

Une pièce manquée,

Presque un four !

GALUCHAT

Tais-toi donc! j'écoute !

D U B AT T 1 R

Tiens, vois-tu.

Galuchat, pour avoir une telle vertu,

Il faut que ton esprit soit malade ou morose.

GALUCHAT, soupirant.

Hélas !
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D U H A T T O I R

Dieu! quel soupir!... Je devine la rhose !

Amoureux?

GALUCHAT

Eh bieu,oui! Dubattoir, c'est l'amour!

J'aime et je veux aimer jusqu'à mon dernier jour !

Applaudissant, ainsi >jue Dubattoir.)

Bravo! bravo! bravo !

DU BATTOl

R

Voilà la grande scène !

Avant le dénoûment on n'applaudit qu'à peine :

Verse dans mon gilet le trop-plein de ton cœur.

GALUCHAT

i lui, je suis amoureux... amoureux et claqueur !

Ij U B A T T O I R

Amoureux! je le suis aussi !... mais je te jure

Que l'amour à mes yeux n'est point une tortura.

Mais un sentiment doux, adorable, enchanté,

Et qui me fait claquer avec plus de gaîté!
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GALUCHAT

Ah ! tu n'as point souffert, pour parler de la sorte,

Dubattoir,— toi dont l'âme est, comme la main, forte,

Le terrible tourment d'un amour méconnu !

Tu le veux?... Devant toi je mets mon cœur à nu :

De ce funeste amour apprends les origines.

Il pleuvait... Elle avait d'adorables bottines

Et deux petits petons vifs, alertes et gais,

Qui, sous un jupon blanc, trottaient le long des quais.

Or, est-ce là l'effet du métier que j'exerce?

Me servant de mes mains dans mon noble commerce,

Senté-je plus qu'un autre, et par revirement,

Tout ce qu'un petit pied peut avoir d'agrément?

Je ne sais... mais, voyant tout à coup ces bottines

S'agiter devant moi, suaves et mutines,

Je fus féru d'amour... et j'emboîtai le pas.

Soudain...

(S'interrompanl pour applaudir, ainsi que Dubattoir.)

Bravo ! bravo ! bravo !
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PL' BATTOIR, bas à Galuchat.

Parle plus bas ;

Le chef a l'œil sur nous et par ici regarde...

Sans avoir l'air de rien, continue et prends garde.

G A Ll'C HAT, reprenant.

Je suivais donc, ému comme un provincial,

Ces petits pieds foulant le sol municipal,

Et cherchais un moyen adroit et peu vulgaire

D'avouer mon ardeur à leur propriétaire...

Quand l'adorable enfant s'arrèla brusquement

Au détour du trottoir, devant l'encombrement

Des fiacres s'avançant en colonne pressée.

Alors, prenant courage : « dame bien chaussée !

Lui dis-je, je voudrais... si vous vouliez... il faut... »

Soudain l'émotion me saisit : plus un mot.

(Je fus, dès le berceau, timide avec les femmes.)

Elle me regarda de ses yeux pleins de flammes :

Alors tremblant, ému, les regards interdits,

Ne pouvant pas parler, que fis-je?... J'applaudis !

15.
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Le métier, le métier me prenait à la gorge!

Claqueur, j'applaudissais comme un forgeron forge,

Et, voulant rendre hommage à ses attraits coquets,

Enthousiaste, ardent, transporté... je claquais!

(S'interrompant pour applaudir ainsi que Dubattoir.)

Bravo! bravo! bravo!

DUBATTOIB

Poursuis, tu m'intéresses.

GALUCHAT

Devant l'effusion de ces brusques tendresses,

Me prenant pour un fou, la dame au pied charmant

Me foudroya de l'œil et fila promptement.

Comme tu penses bien, je volai sur ses traces...

Mais, hélas! échappant à mes regards voraces,

Au milieu de la foule elle s'évanouit!

Depuis lors, Dubattoir, ce rêve me poursuit...

Sans cesse sur les quais tristement je chemine,

Mais je ne trouve plus son exquise bottine.
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Et la nuit seulement en songe je puis voir

Sous un jupon coquet trottiner un pied noir !

(Applaudissant et riant, ainsu <[ii" DubattoiiO

Ah! ah! Bravo! bravo! bravo!

D U B A T T O I R

Ton aventure

.Mon pauvre Galuchat, me peine, je te jure,

Mais ne m'étonne point, car le plus grand des maux

Pour un claqueur, ami, c'est de claquer à faux!

Un applaudissement partant à l'improviste

D'un amour entrevu t'a fait perdre la piste :

Un applaudissement à propos rencontré,

M'a donné le bonheur dont je suis enivré.

Corrïme tu fis pour moi, je veux t'ouvrir mon âme.

Pour voisine, j'avais une charmante femme;

Habitant tous les deux sur le même palier,

Nous nous rencontrions souvent dans l'escalier...

Bref, après plus d'un an de rencontres croisées

Et suivant le hasard du moment disposées,
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Un an de « Passez donc, Madame, s'il vous plaîl! »

Je l'aimais d'un amour profond, ardent, complet !

Mais, malgré mes regards pleins de tendresse folle,

Elle passait, glacée, et sans une parole,

Les yeux toujours baissés dans un chaste embarras,

Son rouleau de musique enchâssé sous le bras...

Car — j'oubliais le point important de l'histoire !
—

Elle suivait des cours pour le Conservatoire,

Cet établissement à bon droit réputé

Pour grandir le talent et former la beauté !

Mais, hélas! la nature, envers elle barbare,

Lui donnait une voix d'une fausseté rare.

Ida, — c'était le nom de l'objet de mes vœux, —
Du matin jusqu'au soir secouant ses cheveux

Dans un affolement de gammes régulières,

Rivée au piano des heures tout entières,

S'efforçait d'obtenir, soit en haut, soit en bas,

Une note possible... et ne l'obtenait pas.

(On entend un coup de sifflet.)
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GALUCHAT, se levant et regardant en bas.

On siffle :

DU BATTOIR, même jeu.

C'est en bas!

I i A L U C H A T

De la poigne !

DUBATTOIR

A l'ouvrage

(Applaudissant vigoureusement, ainsi que Galuchat.)

Bravo! bravo! bravo !

GALUCHAT, se rasseyant ainsi que Dubattoir.

C'esl fini !

(Autre coup de sifflet.

r» I' BATTOIR, se relevant ainsi que Galuchat.

Non !

G A LU CHAT

Courage !

Applaudissant de toutes ses forces, ainsi que Dnbattoir.)
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Bravo ! bravo ! bravo !

DUBATTOIR

Démoli, lo siffleur !

GALUCHAT, se rasseyant ainsi que Dubattoir.

Pas de' conviction, cet homme !

DU BATTOIR

Quel malheur

D'applaudir par devoir et toujours et quand même !

Cette pièce est vraiment d'une bêtise extrême !

GALUCHAT

Pas de situations... pas d'esprit... pas de traits...

D U B A T T 1 1!

Si je n'étais claquenr, comme je sifflerais !

GALUCHAT

.Mais poursuis ton récit, mon cher, tu m'intéresses.
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DUBATTOI R, ceprenant.

Donc pour elle j'avais de sublimes ivresses,

Et, 1 • ion qiio mon oreille en souffrît quelquefois,

Ses yeux étaient si purs que j'oubliais sa voix !

.Mais comment avouer cet amour? Comment dire

A ma suave Ida quel était mon délire ?

Ayant un cœur timide et pur comme le tien,

Frère, je me mourais... mais je n'avouais rien.

Huand un soir... — il faisait un froid de Sibérie,

Me frayant un chemin dans la neige pétrie.

Je revenais chez moi, transi, mais le cœur chaud.

Ainsi que chaque jour, dans la maison, en haut,

Retentissait sa voix aussi fausse que forte.

Chère enfant! ... Je sonnai deux fois , trois fuis ... La porte

Me s'ouvrait pas. Sans doute, en sa loge endormi,

Mon concierge, bercé par quelque songe ami,

S'allongeant aux côtés de sa compagne austère.

Rêvait qu'il devenait soudain propriétaire.
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Car la porlc restait fermée obstinément.

Ida chantait toujours. Un affreux tremblement

M'envahit tout le corps des pieds jusqu'à la tête...

lieux fois, trois fois, dix fois, je tirai la sonnette...

Le concierge, rêvant de toques de velours,

Demeurait insensible... Ida chantait toujours.

Alors, gelé, tremblant et piétinant sur place,

Sentant mes doigts raidis se convertir en glace,

Et la terrible onglée atrophier mes mains,

Je me mis à claquer comme un cent de Romains.

(Applaudissant, aiusi nue Galuchat.)

Bravo! bravo! bravo !

DU BATTOIR, reprenant.

Je claquais avec rage,

Maudissant mon Cerbère et son sommeil sauvage;

Je claquais... quand soudain — o miracle !
— la voix

S'arrêta: puis deux doigts, deuxcharmantspelitsdoigts

Soulevèrent un coin du rideau... la fenêtre

S'entr'ouvrit... et je vis sa chère ombre apparaître,
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El son bras envoyer au malheureux transi

Un geste gracieux voulant dire : « Merci! »

bienheureux hasard! Vénus m'était propice !

Vénus avait permis qu'ainsi je l'applaudisse

Sans y penser moi-môme, et que, pauvre claqueur,

Je trouvasse en claquant le chemin de son cœur!

Le Cerbère m'ouvrit enfin la porte close,

Et quand, le lendemain, voyant la vie en rose

Je sortis, et trouvai dans l'escalier Ida...

Sans détourner les yeux, elle me regarda

En rougissant de joie et de reconnaissance !

La glace était rompue... alors, plein d'assurance,

Je lui dis mon amour en termes délirants,

Et quelque temps après... Enfin, tu me comprends !

Depuis ce jour béni mon bonheur est extrême...

Je suis aimé d'Ida tout autant que je l'aime,

Et j'ai pu me convaincre, ami, plus d'une fois

Que la charmante enfant n'a de faux... que la voix !

16
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GALUCHAT

Fortuné Dubaltoir!... Ali! comme je t'envie !

Tu gagnas, en claquant, le bonheur de ta vie !

DU BATTOIR

.Malheureux Galuchat! que ton sort est cruel!

Tu perdis en claquant le bonheur éternel !

GALUCHAT

Ah! sous son jupon blanc, suaves et mutines,

Comme vous trottiniez, adorables bottines !

DUHATTOIK

Ah! sur le piano, malgré les faux accords,

Combien les mains d'Ida me causent de transports !

GALUCHAT

Reverrai-je jamais, dans leur grâce menue,

Vos petits pieds divins, ô ma belle inconnue?
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DUDATTOIR

Oublicrai-je jamais, ù ma charmante Ida
;

Le jour où ton amour à mon amour céda?

GALUCHAT, l'interrompant.

La fin... attenlion! qu'au rappel on s'apprête

(Euseml)le.)

Bravo ! bravo ! bravo !

(Coup de sifllet.)

DL'BATTOI R

Le sifflet qui s'entête

G A L U C H A T

Enfonçons-le! Bravo !

DUBA.TTOIR

De la proigne !

(Ensemble.)

Tous! tous !

La toile! tous! bravo !
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GALUCHAT

La toile! ou mes quat'sous !

(La toile se lève.)

GALUCHAT et DU BATTOIR

Ah! ah! bravo !

(La toile baisse.)

GALUCHAT, se levant ainsi que Dubattoir.

Fini! Bonsoir la compagnie '

DUBATTOIR, prenant Galuchat par le bras

.

Viens souper avec moi.

GALUCHAT

Mais...

DUBATTOIR

Sans cérémonie !
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G A LUGHAT, saluant le public.

Qu'à présent le public, un tas de I «raves cœurs,

Daigne applaudir la claque...

nr BAT-T-0 I a, de même.

Et claquer les claqueurs !





A LA MER
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NUAGE ROSE

Le soleil s'est couché depuis quelques instants.

La nuit vient. Seul, frappé de rayons persistants,

Comme un dernier et doux reflet d'apothéose,

Sur le ciel assombri flotte un nuage rose.

Entraîné lentement par la brise du nord,

Élégant et fantasque, il semble, sans effort,

Gigantesque hippogriffe à l'ondulante queue,

S'avancer d'un vol lourd dans l'immensité bleue.
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Vaillamment chevauche par quelque chevalier

Tenant haute la lance et droit le bouclier,

Quelque nouveau Jason à l'armure dorée,

Qui s'en va conquérir une rive ignorée.

Oh! le hardi voyage et le fier voyageur!

Parmi les profondeurs du ciel, dont la rougeur

Lui montre le chemin de l'Occident splendide,

Il va droit au soleil éclatant qui le guide
;

Il va, franchit les monts, les fleuves et les mers,

Et, pacificateur de la terre et des airs,

Au service du faible engageant son épée,

Sans pitié renversant toute force usurpée,

Il fait, à larges coups de son estoc d'acier,

Besogne de vengeur et de justicier!

Par lui le bien triomphe et la terre apaisée

Boit amoureusement la suave rosée

Du calme universel et du droit respecté :

Dans le monde adouci, tout n'est plus que bonté,
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Et les hommes entre eux s'aiment, et la Nature,

Au nom du Créateur douce à la créature,

Réprime ses rigueurs et ses emportements
;

Et, dans l'égalité d'un bonheur sans tourments,

Le corps ne souffre plus et l'âme se repose...

Le vent vient d'emporter le beau nuage rose!

tt~"TtT~





SUR LA JETEE

La brise est nord-nord-ouest, très forte, et la jetée

Résonne sous les coups de la vague irritée.

Les barques de pécheurs se hâtent vers le port.

Au bras de son mari se cramponnant très fort,

Son petit nez au vent, à travers la voilette

Humant joyeusement l'écume qui volète,

Une Parisienne, au profil séduisant :

«— Ah! que j'aime la mer!... Et que c'est amusant! »
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A l'exclamation, aussitôt retournée,

Une femme du port, vieille, la peau tannée,

De son doigt maigre et sec montrant l'horizon noir :

« — C'est par un temps pareil à celui de ce soir

Hue, voilà quatorze ans bientôt, mon premier homme,

Zéphyrin, a péri sur la côte de Somme,

Avec Claude, mon frère, et Jeannot, mon neveu;

C'est par un temps pareil que, voyant mal le feu

Qui signale aux bateaux la pointe de la passe,

Mon autre homme, Jean-Pierre, a donné tête basse

Contre un banc de galets qu'on aperçoit d'ici...

Mon père était à bord, mon second frère aussi :

Ils ont péri tous trois, sous mes yeux, presque à terre.

Le vent soufflait ainsi des côtes d'Angleterre

Quand, l'an dernier, mon fils, matelot de l'État,

Commandé pour larguer la voile du grand mât,

En tombant sur le pont se brisa les deux hanches

Etmourut en troisjours... »

Et vers les values blanches
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D'un geste menaçant tendant son poing nerveux :

<« — Oh! la gueuse! la gueuse!... Oh! comme je t'en veux.

Maudite!... En as-tu pris assez, de tous les âges!

En as-tu mis assez de morts sur nos rivages!

Avec ta rage aveugle et ton flot bondissant,

En as-tu fait assez couler, de pleurs de sang!

Va! va! hurle! rugis et plains-toi, grande lâche!

Quand tu sangloLerais sans repos, sans relâche,

Malgré ta grosse voix tu ne pourras jamais

Étouffer nos sanglots... Ah! comme je te hais! »

Les cheveux envolés, hagarde, fantastique,

La vieille ressemblait à la furie antique

Mêlant son anathème aux hurlements du vent.

Et je lui dis alors :

« — Cette mer si souvent

Implacable pour vous, cette mer en colère,

Qui vous prit vos maris, votre enfant, votre père.



193 SUR LA JETÉE.

Qui vous fit seule enfin, toule seule ici-bas,

Pourquoi, la haïssant, ne la quittez-vous pas? »

Elle me regarda d'abord, comme étonnée ;

Puis, un moment après, sa tète résignée

Tomba sur sa poitrine et, d'un ton radouci :

« — Quitter la mer, Monsieur?... Mais j'en mourrais aussi ! »

C'est qu'elle est tout pour eux, cette mer éternelle;

C'est que, fixés près d'elle, ils trouvent tout en elle;

C'est que perte ou profit, joie ou deuil, vie ou mort,

Tout retourne vers elle et que tout d'elle sort;

C'est que c'est une loi fatale à l'âme humaine

De voir fleurir l'amour à coté de la haine

Et qu'il est ici-bas, par d'étranges concours,

De ces choses qu'on hait — en les aimant toujours!



EN FORET

"1 flTiDi. Le soleil tombe à pic sur la forêt.

-LtJL Çà et là, parmi l'ombre, un rayon apparaît

Et, comme un long trait d'or dans les branches légères,

Vient trouer le tapis délicat des fougères.

L'air est chargé d'orage, et par ce lourd midi

Dans un sommeil profond tout paraît engourdi;

Seules, le harcelant de piqûres farouches,

Autour de mon cheval tourbillonnent les mouches.
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Puis voici la lisière et, sous le bois plus clair,

Un éblouissement d'azur et de grand air;

lu immense horizon de plaines ondulées;

La rivière fuyant clans le fond des vallées;

La route, serpent gris au milieu des blés d'or,

Se montrant, se cachant, puis se montrant encor;

Devant moi, blanc rideau plein de taches vermeilles,

Un champ de sarrasin tout bourdonnant d'abeilles,

Et là-bas, au lointain, sous le soleil en feu,

La mer — fond de décor — mettant son Ions; trait bleu.
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SOLITUDE EN MER

Vers Cézembre, le triste îlot

Qui se dresse droit sur le flot,

A pleines voiles

Nous cinglons, au petit matin,

Par un ciel d'un gris incertain

Semé d'étoiles.
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La mer est dure et le vent frais.

On va, naviguant au plus près;

La barque danse,

Danse ainsi qu'une chèvre, avec

Un petit bruit qui heurte sec

Sa large panse.

Et nous voici vite arrivés

Au pied des rochers élevés

De L'île sombre,

Au même instant où le soleil

Paraît comme lui globe vermeil

Et perce l'ombre.

De l'Orient rouge de sang,

Des clartés montent, dispersant

L'épaisse brume;

Et le phare du cap Fréhel

S'éteint là-bas, tandis qu'au ciel

Le jour s'allume.
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En ce coin de sable doré

Que frange un mouvant liséré

D'écume blanche,

La barque arrive sans effort...

Jetons l'ancre et droit sur le bord

Lançons la planche!

De grands oiseaux de nier surpris

Se détachent des rochers gris,

Puis dans l'espace

Montent avec des cris plaintifs.

Chapelet aux grains clairs et vifs

Qui tourne et passe.

Tout est silence, isolement.

Rien que le lent bruissement

De l'onde verte
;

A cette heure où le matin pur

Se lève et rit en plein azur,

L'île est déserte.
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Ah! figurons-nous qu'aujourd'hui

Pour nous seuls le soleil a lui,

Nous seuls au monde,

Mignonne, et qu'il n'esl que pour nous

Ce rayon bienfaisant et doux

Qui nous inonde !

Oui, seuls parmi les flots amers,

Parmi l'immensité des mers,

Brisant la chaîne

Qui nous lie à l'humanité,

Faisons de ce coin abrité

Notre domaine.

Seuls, aspirons à pleins poumons

L'acre parfum des goémons,

Senteurs marines

Qui mettent la joie en nos cœirs

Et versent de saines vigueurs

En nos poitrines!
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Oublieux de tout l'univers,

Des soucis et des maux soufferts,

Près de la grève

A l'ombre des rochers ardus

Faisons,sans nous être entendus,

Le même rêve.

Vois!... pour nous la mer a poli

Ce sable fin et tout rempli

De fines mousses;

Pour nous l'Océan s'est calmé

Et les genêts ont embaumé

Les brises douces!

Sans nul souci du lendemain

Savourons, la main dans la main,

Ce frais mysLère !

Seuls, tout seuls... Comprends-tu cela,

Mignonne, et cpi'ainsi nous voilà

Rois de la terre?
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calme immuable et profond!

De bonheurs où l'âme se fond

Divin prélude !

Lent détachement d'ici-bas!

Chaste sœur qui ne trompe pas.

solitude!



LE PRÉ

rilouRNÉs vers le soleil baissant à l'horizon

JL Dans son linceul de gloire,

Au ruisseau qui s'enfuit à travers le gazon

Les grands bœufs viennent boire.

îs
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Silencieusement ils plongent leurs naseaux,

Leur tête nonchalante,

Dans le courant rapide et pur des belles eaux

Qu'un rayon ensanglante.

Puis, regardant sans voir le grand disque doré

Qui dans leurs yeux flamboie,

De l'herbe délicate et des fraîcheurs du pré

Ils ruminent la joie.

Le long de leurs naseaux, la bave met un lil

Que le couchant fait rose,

Et tout, dans leur placide et superbe profil,

Dit l'être qui repose.

Cependant le soir vient : le vent passe plus frais

Sur la large vallée;

La nature s'emplit de mystère et de paix

Pudiquement voilée;
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EL le beau soleil d'or, s'enfonçant sous la mer

Comme un vaisseau qui sombre,

Lance un dernier rayon aux grands bœufs à l'œil clair

Et disparaît clans l'ombre.





LE CERF-VOLANT

Bir.n au-dessus de la mer bleue,

Dans le ciel clair.

De son interminable queue,

Balayant l'air,
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El comme un gros corps sans cervelle

Cabriolant,

S'agite au bout d'une ficelle

Le cerf-volant.

Majestueusement cocasse,

Tout galonné,

Au beau milieu de sa carcasse

Il est orné

D'un grand soleil où l'or ruisselle

Étincelant,

Et que vient trouer la ficelle

Du cerf-volant.

Le grand oiseau fantasque et bête,

Du fil léger

Veut, par maint et maint coup de tête,

Se dégager :
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Mais une force l'ensorcèle,

Le turbulent...

C'esl l'enfant qui tient la ficelle

Du cerf-volant.

Ainsi, dans ce monde où nous sommes,

Combien souvent

Nous voit-on rester, pauvres hommes,

Bas dans le vent!

Le grand ciel libre nous appelle,

Affriolant...

.Mais une main tient la ficelle

Du cerf-volant.

En vain le vent léger nous pousse

Bien loin, là-bas;

La main qui nous lient, ferme et douce,

Ne lâche pas :
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Car celte main mignonne est celle

Du dieu galant,

L'Amour, — qui tire la ficelle

Du cerf-volant!
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C"est la banale table d'hôte

Do l'hôtel breton, que l'on voit

S'arrondir sous son vaste toit,

Au bout <lo la plage, à mi-côte.
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Aux murs de la salle, par rangs,

Dans leurs cadres dont l'or se pique,

Une collection unique

De tableaux... à trente-cinq francs :

Tableaux compliqués, pleins de choses,

Effets de printemps ou d'hiver,

Soleils couchants, lunes en Pair

Se mirant dans de beaux lacs roses;

Ou bien, naïfs et réguliers,

Près d'un glacier de Suisse mauve,

Quelques longs bâtons de guimauve,

Qui figurent des peupliers.

Dans le fond, sur la cheminée,

Entre deux vases vernissés,

Souvenir des hymens passés,

Dort une couronne fanée,
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Et, sous un lustre en papier vert,

< »ù viennent bourdonner les mouches.

Jouant des mains, jouant des bouches,

Les dîneurs prennent leur dessert.

Parmi tous ces hùtes vulgaires,

Hauts en couleur, ronds et joyeux,

Bavardant ferme et buvant mieux,

Et riant au choc de leurs verres,

En face de moi je la vois,

Dans son corsage de cretonne,

Toute frêle, toute mignonne,

Et fine jusqu'au bout des doigts.

Elle a douze ans, treize ans à peine,

Cette filletLe aux cheveux d'or :

Bien plus enfant que femme encor,

Elle a pourtant des airs de reine.
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A sa droite, œil clair et front haut,

Mais vieux d'âge et d'inquiétude,

Le père — quelque homme d'étude

Mange et rêve sans dire un mot.

A sa gauche est le petit frère,

Pauvre enfant à l'air attristé,

Celui qui sans doute a coûté

En naissant, la vie à la mère,

Être malingre, au long profil,

A l'œil terne, à la peau de cire,

Un de ceux-là qui vous font dire :

<( A quoi le bon Dieu pensa-t-il? »

Or, sur cette plante chétive

Éclose par un froid soleil,

Avec un amour sans pareil

Veille la lilletti; attentive.
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Malgré les refus entêtés

De l'enfant injuslc et morose,

Elle prodigue eu toute chose

Des trésors d'exquises bontés :

De sa main active et fluette,

Vilement, le faisant manger;

Dès qu'il vient à se déranger,

Serrant le nœud de sa serviette;

Pour qu'il y puisse boire mieux,

A ses lèvres, portant son verre;

Quelquefois, pour le faire taire,

Lui parlant avec de gros yeux...

Bref, en sa charité suprême,

Sans défaillance, sans ennui,

Vivant en lui, par lui, pour lui,

Jusqu'à s'oublier elle-même.

19
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A ce moment, rouge de feux,

Le soleil, se couchant dans l'onde.

Vient éclairer sa tète blonde

Et se jouer dans ses cheveux,

Si bien que sous cette auréole

Ou dirait, descendant du Ciel,

Quelque vierge de Raphaël

Qui tient l'enfant et le console.

Et je pensais par devers moi,

Devant ce tableau tout intime :

« Nature! ù Nature sublime!

Combien admirable est ta loi!

Loin de ces êtres qu'elle adore

La mère s'en va pour jamais...

Mais en sa fille tu permets

Qu'elle puisse exister encore!
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- de ce pauvre enfant chélif

Que la crainte de vivre assiège,

Tu mets, afin qu'il le prolèg .

une gardien attentif,

El lu voulus, dans ta clémence,

Que pour veiller au bord du nid,

En cet ange blond qui finit

Fût une mère qui coramenci
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Souvent, près de la mer, par quelque soir d'été.

Quand lanuit,descendantcomme un grand voile sombre

S'étend sur la nature, et verse, avec son ombre,

Le doux enchantement de sa placidité;

Souvent je me suis dit : A quoi bon cette vie?

Et, dans nos cœurs humains profondément troublés,

A quoi bon ces désirs toujours renouvelés,

Et l'ambition folle, et l'implacable envi»'?

19.



SOIU D'ETK.

Vers un but incertain qui sans cesse nous fuit,

A quoi bon ces efforts sans raison et sans trêve?

Pourquoi cet éternel et fantastique rêve

De lutteur obstiné s'agitant dans la nuit?

Homme, quel est pour loi le prix de tant de veilles?

La récompense offerte à tant d'activité?

Rien qu'un léger renom grisant ta vanilé,

Un murmure flatteur montant à tes oreilles!

Tu marches cependant, luttant, luttant toujours,

Sans comprendre, aveuglé par tes folles intrigues,

Pour obtenir si peu combien tu te prodigues,

Et de quel lourd fardeau tu surcharges tes jours.

Mais va! Te tourmentant de ces chimères vaines

Faites d'inconséquence et d'instabilité,

La Providence agit avec sagacité :

Homme, elle t'intéresse aux misères humaines.
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Sans doute, il est mesquin, le but auquel tu tends :

Mais, s'il n'était mesquin, tu n'oserais y tendre!

Dieu fit d'autres bonheurs que tu ne peux comprendre

Et trop liants sont pour toi les grands cieux éclatants.

Faible et nu, tu ne peux, dans la lutte suprême,

Obtenir qu'un bonheur furtif et limité :

Mais le moindre rayon pour toi devient clarté,

Et tu puises ta joie en ta faiblesse même.

Telle, seule dans l'ombre et première â l'appel,

Vénus brille là-haut plus limpide, plus claire,

Et semble, souveraine émue et solitaire,

De ses faibles lueurs arpenter tout le ciel.
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LES PÂTÉS DE SABLE

Sur la plage, à basse marée.

Quand la mer au loin retirée

Remonte à l'horizon sans fin.

Pelles en main, jupes roulées,

Voici, les enfants, par volées,

Se jouant dans le sable fin.
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Actifs, affairés, pleins de flammes,

Par-ci, par-là, de tous côtés,

Petits hommes, petites femmes.

Ils font des pâtés.

Avec des mines ingénues,

Bien campés sur leurs jambes nues

Que le chaud soleil brique ta,

Ils dressent sur le subie humide

Quelque naïve pyramide,

Quelque modeste Golgotha,

Qui devront tenir tète aux lames,

Résister aux flots irrités...

Petits hommes, petites femmes,

Ils font des pâtés.

Remparts ('[tais, tours crénelées,

Fossés profonds, larges vallées,
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Demi-luiii'S et bastions,

S'élèvent ù grands coups de pelles,

Suivant les règles fort nouvelles

De leurs fortifications.

Puis ils plantent des oriflammes

Sur les travaux exécutés...

Petits hommes, petites femmes,

Ils font de> pûtes.

Chers enfants, fines tètes roses,

A ces très importantes choses

Donnez vos soins et vos efforts :

Jeunes Vaubans en jupes hautes,

Tout le long, le long de nos côtes,

Dressez vos châteaux et vos forts.

Ignorant la vie et ses drames,

Ses soucis et ses duretés,

Petits hommes, petites femmes,

Faites des pâtés.
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Toi, mon gros père, qui barbotes.

Portant le sable à pleines hottes

Pour consolider le rempart,

Qui sait où le destin te mène.

Et, dans notre mêlée humaine,

Quelle peut bien être ta part?

Traiteras-tu les dieux d'infâmes,

Ou chanteras-tu leurs bontés?...

Petits hommes, petites femmes,

Faites des pâtés!

Toi, mignonne commère blonde,

Qui, dans cette fosse profonde.

Veux faire entrer « toute la mer »,

Quand un jour — car il faut qu'on aime!

11 te prendra malgré toi-même,

L'amour te sera-t-il amer?

Connaîtras-tu des nobles âmes

Les révoltes et les fiertés?...
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Petits hommes, petites femmes,

Faites des pâtés!

Sans souci de vos destinées,

Enfants, que vos jeunes années

Brillent, en pleine floraison :

Là-bas, impossible à connaître.

L'horizon est sombre peut-être...

JN'e regardez pas l'horizon !

Avant d'être de belles dames,

De beaux messieurs bien cravatés.

Petits hommes, petites femmes,

Faites des pâtés !

20
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LES LAVEUSES

Le soleil luit ; le vent l'ait rage :

Bras nus et le buste ployé,

Les femmes vont, sur le rivage,

Étendre le linge mouillé.

Deux à deux, fermes sur les hanche

En jupon rouge et bonnet noir,

Elle tiennent 1rs toiles blanches

Humilies encor 'lu lavoir ;
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Et droites dans la brise folle

Toute claquante de soufflets,

Elles fixent le drap qui vole

Par un triple rang de galets.

Et, tout le long de la mer bleue,

Pleine d'écume et de sanglots,

Se déroule la longue queue

De ces bardes de matelots,

Pauvres lambeaux de toile écrue,

Tristes loques de l'indigent,

Qui font, sous la lumière crue,

l'ne mosaïque d'argent!

*^> »-^j 1^..
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PROMENADE EX MER

« Pare à virer ! »

La barque élégante et coquette

Tourne et repart avec des façons de mouette,

La grande voile pleine et le foc bien au vent.

Le clapotis du flot s'accentue à l'avant

Et la vague, fuyant le long des frêles planches,

Aux flancs noirs du canot met des dentelles blanches.

20.
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Arsène, le patron, un solide marin

Ilàlé, roussi, brûlé comme un vieux mathurin,

Tient la barre, attentif aux écarts de la brise,

Les yeux droit sur recueil où le courant se brise,

Et de sa voix traînante, au rhythme cadencé,

Nous raconte sa vie et parle du passé.

Elevé rudement, « va comme je le pousse »,

A dix ans, sur un sloop marchand, il partait mousse,

Et, dans un ouragan, sous un ciel noir d'enfer,

Recevait le premier baptême de la mer.

« Donc pendant tout ce temps la besogne fut dure.

J'ai navigué du Nord au Sud, à l'aventure,

Pour un oui, pour un non, changeant de bâtiment,

Et revenant ici quelques jours seulement

Pour marier mes sœurs, pour enterrer ma mère.

Deux ou trois fois au moins j'ai fait mon tour de terre

Et j'ai vu des pays... à ne les point compter;

Si ça s'appelle voir pourtant que de rester
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A l'ancre tout le temps, en face d'une ville,

mt toujours à bord quelque travail utile

Et ne s'aventurant jamais loin de la mer.

Les marins, voyez-vou», ça vous a toujours l'air

D'avoir vu l'univers entier dans leurs voyages :

Ils ne connaissent rien que des rades, des pla£

Des falaises, des rocs par la mer envahis.

Et c'est par les bords seuls qu'ils jugent d'un pays.

Allez! c'est bientôt fait d'en avoir une idée

El tout ça se ressemble, au fond...

Une bordée

Encore, et cette fois pour rentrer, car voici

La mer qui va baisser, le vent qui tombe aussi.

Avant d'être à Dinard, il nous Faut plus d'une heure.

Pare à virer, garçon ! »

La barque tourne, effleure

Les flots où le soleil, lentement descendu.

Projette obliquement un sillon d'or fondu.
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Et l'histoire reprend, naïve et monotone,

Leur même histoire à tous sur la côte bretonne,

Les départs, les retours, le service à l'État,

Dur métier, où l'on doit trimer plus qu'un forçat,

Mais qu'on aime bientôt et dont on se fait gloire;

Puis le premier combat, la première victoire

Dans des pays très chauds, sur des hommes tout nus

Aux fantastiques noms, à peine retenus...

On était canonnier alors... Comme personne

On savait envoyer un boulet dans la tonne,

Et, malgré le gros temps, en habile pointeur,

Offrir au commandant un beau coup d'amateur.

Puis, les galons venus, voici le quartier-maître

Que les femmes de Brest lorgnent de leur fenêtre
;

Les longues nuits de quart sur la frégate en bois...

Car Arsène est un vieux, un marin d'autrefois.

Les engins compliqués de la nouvelle guerre,

Torpilles, cuirassés, ne le séduisent guère
;
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< >n savait se passer jadis de lout cela!

Il en parle en riant, il en plaisante, il a

Le plus profond mépris pour ces « horlogeries ».

La voix douce poursuit, pleine de rêveries,

Et nous dit maintenant l'Islande aux flots glacés.

Dans le fond du bateau les poissons entassés,

Le sombre et dur travail où chacun s'évertue,

Le froid, l'horrible froid qui pénètre et qui tue,

Et le retour enfin, quand on revient!

C'était

Dans un de ces retours au pays, qu'il sentait

Pour la première fois son amour pour Loyse.

Native de Saint-Cast, elle était sa payse.

11 l'avait épousée en mai, le mois Henri.

Brave fille, et jolie, et fidèle au mari!

Deux garçons seulement, l'un marin, l'autre prêtre

A Rennes... Cet automne on le verra peut-être...
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Quinze jours tout au plus... il vient si peu souvent.

11 est très estimé là-bas... c'est un savant! »

Quand nous rentrons au port, la nuit est déjà sombre.

Comme des yeux sanglants qui rayonnent dans l'ombre,

Les fanaux de la cale indiquent le chemin.

Le patron a jeté l'amarre à pleine main :

« Attrape! »

Et l'on accoste et le flot vous ballotte,

Et franchissant d'un bond l'eau sombre qui clapote

Par l'escalier de pierre incessamment lavé,

On monte, et les talons sonnent sur le pavé.

« Bonsoir! » dit le patron en levant sa casquette.

La barque disparaît là-bas, fine et coquette,
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Sur la mer. qu'on distingue à peine maintenant..,

El l'on rentre au logis, l'esprit tout bourdonnant

Des paroles du vieux, dans le vent envolées.

Les poumons pleins d'air pur et les lèvres salées.
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L'ÉTOILE

Dans le ciel transparent que le couchant colore,

Une étoile parait, timide et seule encore,

Comme un œil scintillant aux portes de la nuit.

Seul moi-même, suivant le hasard de mon rêve,

Assis sur un rocher au-dessus de la grève,

Je regarde, rongeur, ce point lixe qui luit.



•Jiv L'ETOILE.

Et je me dis : « Combien, avant moi, d'autres hommes,

Depuis les premiers temps de ce monde où nous sommes,

Près de la même grève ont rêvé, soucieux :

Vers ce même astre clair qui sur l'horizon rose

Ainsi qu'un clou d'urgent étincelle et se pose,

Combien d'autres mortels onl élevé les yeux?

Quel était donc leur luit en fixant cette étoile?

Espéraient-ils jamais percer le sombre voile

Qui d'un monde inconnu nous cache la clarté?

Vermisseaux inquiets s'agitant sur la terre,

Voulaient-ils arracher à l'astre le mystère

Enviable et lointain de sa placidité?

.N'était-ce pas plutôt dans ces moments d'ivresse

Où tout l'être exalté déborde de tendresse

(Jue leurs regards montaient vers la pùle lueur?

Ne la prenaient-ils pas pour douce confidente

De leurs espoirs comblés, et, d'une voix ardente.

Ne lui contaient-ils pas l'histoire de leur cœur?
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Partez, envolez-vous vers les profondes voûtes,

Tristesses cl bonheurs, espérances et doutes,

Grandiose soupir de ce monde anxieux !

De tout temps, isolé dans sa faiblesse extrême,

L'homme chercha là-haut comme un autre lui-même :

La joie et la douleur font regarder les cieux.
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MATINEE DE BROUILLARD

Brouillard épais, matinée

Chagrinée.

Les pécheurs restent au port...

Tout s'endort.

Le soleil dans un lointain

Incertain,

Semble une étoile mouillée

Et brouillée.
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Les barques llottent ballantes,

Nonchalantes,

Sur le flot d'argent bruni

Tout uni.

Des coups de sifflet pressés

Sont lancés,

Cris de machine embrumée

Enrhumée...

Puis un long flic-llac de roue

Qui s'ébroue :

Le bateau de Saint-Malo

Vient sur l'eau.

Les voyageurs débarqués

Sur les quais

Passent au loin, silhouettes

Fort peu nettes.
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Ils marchent tèle baissée

Et lassée ;

Leurs membres paraissent pris

Dans du gris.

La cloche, au sourd tintement,

Tristement

Dans le brouillard vibre et pleure

Un quart d'heure.

Des ombres vont qui s'espacent

Et qui passent :

Le bateau repart, tout luit

Dans la nuit.

i ) Soleil ! ô vieil ami

Endormi,

Qui sous ces flottantes robes

Te dérobes,
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Pour demeurer de la sorte

A la porte,

As-tu fait, vieux débauché,

Un péché?

En courant le guilledou

(Dieu sait où !),

Cette nuit loin de la Lune

Importune,

t

Liitinant quelque planète

En goguette,

Es-tu tombé sur ton né

Fleuronné?

Ou bien, réveillé trop tard,

Par hasard,

Honteux de ta nonchalance,

En silence,
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Rjestes-tu dans un nuage

Comme en cage,

I (e ]
>

< u r de te voir puni

Et honni?

Si toile est ta crainte, eh bien!

Ne crains rien !

Perce la brume maudite!

Viens-nous vite'

i lu pardonne tout quand même.

Dès qu'on aime,

Et l'on t'aime, tu le sais,

Bien assez.

Ne nous laisse pas te voir

Sans t'avoir!

Grand acteur, sors des coulisses

< lu tu glisses,
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EL sur la terre fidèle

Qui t'appelle,

Traîne ton manteau vermeil,

Soleil!



MESSE BRETONNE

Le prêtre a dit : /te, missa eal! Et l'église,

Dressant sur la hauteur sa croix de pierre grise,

Se vide lentement et, par l'étroit portail,

Laisse couler la foule ainsi qu'un noir bétail.

Les femmes, chapelet en main, braves et netto.

Font grouiller au soleil la neige des cornetti
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Les gars, restés dehors pendant l'office, ont mis

A leurs grands chapeaux ronds quelques fleurs du pays

Et se mêlent au flot roulant des rohes sombres.

Vers la place, où de vieux tilleuls jettent leurs ombres,

Tout ce monde dévale, en riant, sous le ciel.

In bout de causerie, un adieu mutuel,

l'n serrement de mains jusqu'au prochain dimanche,

Un salut... et l'on part.

La longue route blanche

Que bordent les genêts en pleine floraison

Se couvre de points noirs marchant vers l'horizon
;

Deux à deux, trois à trois, par maison, par famille,

Un s'en va. Dans huit jours peut-être, cette fille

Qu'au sortir de la messe un garçon reluquait

Reviendra fiancée, en jupon plus coquet,

Et ce vieillard, qui boite et demeure en arrière,

Y reviendra peut-être avant... dans une bière.

Huit jours!... pendant huit jours que de choses se font!

Que de nouveaux venus ! que d'autres qui s'en vont !
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H«iljours !...q ne de soucis! que de deuils '.que de joies!

Qui connaît l'avenir? Qui peut sonder les voies

Et les sentiers obscurs où va l'humanité?

Humble, mais grandiose en son humilité,

L'église de campagne est la maison bénie

Où le dimanche, après la semaine finie,

Au bruit des carillons, sous le ciel gris ou bleu,

Os vient, entre voisins, se voir chez le bon Dieu.
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Ci:
malin, à la mer, sous un soleil ardent

Oui poudre d'or la plage entière,

Les voici se baignant, marchant ou regardant

La vague douce et régulière.
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Les voici, revêtus, pour quelque lawn-tennis,

Du pantalon d'un blanc de craie
;

Et, le long de leur corps, tourne comme une vis

Le veston à quadruple raie.

Les voici tous, traînant à travers l'univers

Et leurs mœurs et leur idiome,

Et conservant, sous les climats les plus divers,

L'illusion de leur at home.

Des Anglais! des Anglais!! encore des Anglais!

Dans leur promenade éternelle,

Ils feraient à la terre, en unissant leurs plaids.

Une ceinture... de flanelle.

A Cannes, à Menton, tout le long de la mer,

Parmi les baisers do la brise,

J'en ai vu, j'en ai vu fuyant pendant l'hiver

Les noirs brouillards do la Tamise
;
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J'en ai vu, j'en ai vu sur la place Saint-Marc,

A l'heure où Venise soupire,

Promener posément, comme dans Hyde-Park,

Leurs froides figures de cire
;

A Grenade, au milieu des décors d'opéra

Qu'une lumière blonde éclaire,

J'en ai vu, j'en ai vu regardant l'Alhambra

A travers leur itinéraire.

Mais en Suisse surtout... forêts de sapins!

lacs! ô torrents! ô fontaines!

rochers-promenoirs que les Méniers alpins

Couvrent d'affiches par centaines!

O pics de l'Engadine! ô glaciers de Zermatt

Pleins de crevasses azurées!

O tranquilles névés! ù grottes d'un blanc mat

Par Tarlarin inexplorées !
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splendides hùlels perchés comme des tours

Tout en haut, en haut de la côte,

Offrant aux voyageurs vos draps de lit trop courts

Et vos trop longues tables d'hôte!

bateaux à vapeur portant le restaurant

Et le harpiste obligatoires!

cascades d'azur où l'on paye en entrant

Comme aux baraques de nos foires !

vous tous, répondez franchement, entre nous...

Lorsque la saison vous est douce,

Pendant trois mois d'été, combien en comptez-vous,

De ces fils d'Albion-la-rousse?

Combien de baronnets, combien de clergymen

Longs comme un jour où l'on s'ennuie,

Et de misses, rêvant aux douceurs de l'hymen

Sous leur fidèle parapluie?
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Parlout, je vous le dis, à l'est, au sud, au nord,

Leur interminable cortège

Circule, du sommet de l'Etna jusqu'au fjord

Le plus lointain de la Norvège!

Vous en rencontrerez sans cesse, n'importe où,

Répandus sur toute la terre...

Mais le plus incroyable encore et le plus fou,

C'est qu'on en trouve en Angleterre!
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AU MONT SAINT-MICHEL

Le soir vient, et la mer au lointain retirée

N'apparaît ] > 1 u s que comme une ligne dorée

Terminant le rivage et coupant d'un trait sûr

L'immensité du sable et celle de l'azur.
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Immobiles points blancs se détachant des eûtes,

Les barques de pécheurs, là-bas, semblent très hautes

Au-dessus de la grève où le soleil descend.

Pas un souffle. Partout le silence s'étend,

Troublé par le seul cri tournoyant et vorace

Des goélands menant leur éternelle chasse.

Des flaques d'eau jusqu'à l'horizon s'espaçant

Luisent, sous le grand ciel, comme,des yeux de sang.

Trois ou quatre marins, pieds nus, bonnets de laine,

Filets au dos, s'en vont au roc de Tombelaine
;

Ils s'éloignent, de plus en plus rapetisses,

Et, derrière eux, leurs pas voisins restent tracés.

Partout monotonie, uniformité plate.

Seul le vieux Mont, frappé d'un rayon écarlate,

Noble géant de pierre au front déchiqueté,

Sort du sable et se dresse en pleine majesté.

Loin, bien loin, sur la plage à chaque instant plus sombre.

S'étend son fier profil et s'allonge son ombre,
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Ombre étrange, profil fantastique cl troublant,

Fouillis enchevêtré qui monte en s'effilant,

Formidable chaos d'escaliers, de tourelles,

De masses de granit se chevauchant entre elles,

Qu'un art vertigineux dans les airs suspendit...

Et plus le soleil baisse, et plus l'ombre grandit.

Sans doute, aux temps lointains de notre vieille histoire

A cette heure où le ciel resplendit dans sa gloire

Et se teinte des feux orangés du couchant.

Quelque moine rêveur et pâle, se penchant

Au bord d'une fenêtre étroite, dans le lierre,

Regarda comme moi cette ombre singulière

Et, d'un œil fatigué par les doctes écrits,

Suivit ce grand profil, noir sur le sable gris.

Sans doute, en son cerveau d'homme du moyen âge,

Se gravait nettement une identique image,

Avec ces lourdes tours, ces clochers fuselés,

Et l'église, au milieu des remparts crénelés.
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Ce profil du vieux Mont dessiné sur la grève,

Le moine ambitieux croyait le voir en rêve,

Sans s'arrêter jamais, grandir, grandir eneor,

Couvrir les bois épais, les moissons couleur d'or,

Les ileuves et la mer, la plaine et la montagne,

Après la Normandie absorber la Bretagne

Et, comme un sceptre d'ombre aux mains de l'Éternel,

Vers l'infini profond s'allonger sous le ciel!

Mais le soleil s'éteint; tout vient de disparaître.

Plus rien : le pâle moine a fermé sa fenêtre.

La tète pleine encor du songe commencé,

11 reprend le travail un moment délaissé.

Sous la lampe de cuivre accoudé sans relâche,

Humble (ils de l'Eglise, il accomplit sa tâche,

Songeant qu'un Dieu le voit- qu'il pourra voir un jour;

Et, tandis que -^a main dessine avec amour
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Sur le lin parchemin d'un roman d'aventures

Les longs ornements d'or et les miniatures,

Dans la nuit la mer monte et, de son Ilot pressé.

Couvre le sable obscur où le rêve a passé.
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